冬大似年

    □张功基

    农历“冬至”这天，老家蓬莱一带叫做“过冬”，旧时即有“冬大似年”之说，意思是“过冬”像过年一样隆重，而且还有“过了冬，年烘烘”的民谣，这是说“冬至”一过，乡间便开始有了年味，因之过冬的气氛被渲染得有滋有味，比平日自然多了几分喜悦和生动。

    过冬主要体现在“吃”和“祭”上———

    约定俗成，晌午家家户户都要吃包子，辈辈如此。过去包子缺油少肉，但却是好饭，一年到头也吃不上几顿，吃顿包子就是改善生活。现在包子是平常饭，想什么时候吃就什么时候吃，因此现在冬至吃包子与平日几乎没有差别，只是肉似乎搁得更多一些，而且不少人家偏爱“排骨包子”，菜有白菜、韭菜、拉瓜等，朝阳地里自然生长的荠菜更受青睐。包子揭开锅后，家家户户都会先在锅台和堂屋北桌子上，虔诚地摆放几盘挑选的包子做供品。过去锅台上方的墙壁上贴着灶王爷像，现在早就没有了灶王爷像，在锅台上放一盘包子算是象征，这是祈求“一家之主”的灶王爷“上天言好事，下界保平安”，而堂屋的北墙冬至这天也“请”上了家谱，紧挨北墙桌子上那三盘热气腾腾的包子，供奉的就是家族历代先人。

    如果说晌午吃包子是序幕，那么傍晚的祭奠和晚饭时放鞭炮吃饺子，则把“过冬”的气氛推向了高潮。

    傍晚时分，不管天气好坏，家家户户都有人带着香纸鞭炮、水果和三五种熟食供品，爬山上坡去祭奠祖坟，俗称“请老人回家过冬”，“老人”指过世的祖父母和父母等，此举与迷信无关，反倒于喧嚣的尘世中平添了一份生者对逝者的惦念与牵挂，家乡父老说得好：“没有先人，哪有后人？忘了先人，就是忘了根。城里人在亲人墓前献花篮、敬鲜花是一种心意，乡下人把五谷杂粮做熟供到祖坟前，也是一种心意。”这确在情理之中，祭奠父母先人，缅怀至亲骨肉，这是中华传统文化的精髓之

    一。

    到了吃晚饭时，讲究的是饺子一煮进锅，家人便开始燃放鞭炮，陆陆续续炸响的鞭炮和腾空闪烁的礼花，昭示着过冬高潮的来临，先捞出来的饺子仍要在锅台和北桌子上做供品。吃饺子当然并非单纯吃饺子，家家户户总要煎炒烹炸四盘六碗的，这时一家老少围桌而坐，那浓浓的亲情就在饭菜和酒香之间荡漾开来……酒足饭饱后，村庄便渐渐安静下来，只有混合着鞭炮烟硝和饭菜酒香的淡淡味儿，依然难舍难离地在村庄的上空悠悠飘荡……

    于是，“过了冬，年烘烘”，年的脚步就越来越近了。