主持人——萧萧
　　采访时间：２００２／１０／１８
　　采访地点：济南，森林休闲餐吧
　　被采访人：张秋芒
　　秋风裹着寒意向城市袭来的时候，我茫然地站在街头的十字路口，垂在胯间的手里捏着墨绿色的离婚证书，尽管特意戴了一副茶色眼镜，还是撑不住心底里的伤，眼泪浸透了手里的丝帕。我不知道这场婚姻怎么可以梦一样的消失，我有点无法面对，当时的感觉很麻木，就像诗人说的那样———“不知道风往哪个方向吹”。那是去年秋天，我站到马路中央，我想就这样死掉一了百了吧。又一辆桑塔纳开过来的时候，我迎了上去，眼前一黑，我以为自己的３８岁生日就这样要像一片羽毛一样飘到另一个世界了。
　　睁开眼的时候，发现自己活在医院洁白的世界中，一个跟我年龄相仿的男人坐在那里掩衣而眠，我猜他是救我的那个男人，但是两次失败的婚姻让我再也培养不起对男人的激情，“让我去死！”我拔下了氧气管，躺在那里吼，我真的不想活了，我只有一个死的念头。那个男人是在我的嘶喊声中仓惶醒来的，“你既然有死的决心，为什么没有活的勇气？”他“腾”地站了起来，像我一样地喊。我给震住了，蒙着头躺了一个下午，开始被动地接受治疗。出院的时候，我已经对他没有陌生感，在太阳底下看他的身材，发现他跟我上任丈夫的身材出奇得像，尤其是走路的样子。那一会儿，鼻子酸酸地，泪就跟着落了下来。他慌慌地递了手帕过来，说“别那么激动，我只不过是做了一件微不足道的事情”，他误会我了，他以为我在因感动而落泪，而我只是在痛苦地回首我心底里的痛。
　　我必须承认，我曾经是一个拥有幸福婚姻的女人，我的上任丈夫做建筑设计工作，属于“家庭第一，事业第二”的好男人，他不嗜烟酒，一起生活的４年里，我们一直像一对神仙眷侣那样生活着，连架都很少吵。我们离婚全是我的问题，婆婆盼着有孙子抱，可我经检查却患了不孕症，除了我的母亲，我没把实情告诉任何人，一个人背地里药吃了不少眼泪流了不少，思来想去用一天一小吵两天一大吵的方式，逼丈夫解除了我们的婚姻。做女人，我觉得自己很失败。爱一个人就是不想拖累一个人，我累了倦了，无路可逃，才把自己放到了马路中央。
　　我不知道该怎样感谢这个叫许扬的男人，我能肯定的一点是，他对我有好感。深入地交往后，知道他是一个下岗工人，妻子患乳腺癌两年前去世了，有一个儿子在读初中，他在英雄山文化市场经营花鸟为生。他的生活看上去非常清苦，但是当他置身在花鸟世界里的时候，他的快乐会在每一寸肌肤上跳跃，我会身不由己地被感染。那些天，我喜欢去打扫他的店、去给他做一顿可口的饭菜、去洗他的每一件衣服。我还帮许扬织了一件绛红色的毛衣，他接过毛衣的时候手抖了一下，说，这是温暖牌的，有一件便能抵挡全世界的寒冷，我好像嗔怪地捶了他一下。我在帮许扬做这些的时候，又恢复成了一个快乐的小主妇，我不知道这是怎么了。我想，后来如果不是我的前夫主动找上门来，我和许扬或许能开始些什么。
　　我的前夫来领我回家的时候，我在家里大哭了一场，然后我去找许扬跟他道别。他站在店铺里喂鸟，像一个失聪的老人，从始至终，一直没讲话，或许那个时候所有的语言都是苍白的。其实，我在心里真的想就这么陪着他，但是他用沉默掩饰了一切。末了，许扬送了我一对鸟，青柠檬色的，我叫不出这种鸟的名字，但是它叫的声音像弦乐一样美丽，我猜不出它在说些什么，我只是觉得那鸟笼子上附着一种情感，它让我这样一个女子充满忧伤。
　　我跟我的前夫回家的第十个晚上，这个城市下了入冬以来最大的一场雪。冰天雪地，冻顶得冷，夜半，一阵凄惨的鸟叫将我从梦中唤醒，循着月亮反射的雪光向阳台上望，我看到了那对青柠檬色的鸟，已经一动不动僵在那片雪光里，雄鸟在临死前还在紧紧地拥抱雌鸟，唤不回它的生命，它也就泣血而亡了。那一会儿，我的眼泪飞扬如雨。我在那天夜里深刻而孤独地想念一个叫许扬的男人，许扬是在暗示我些什么吗？
　　一大早起床，电台的早间新闻上报道说：昨天夜里，一场罕见的大雪，将一许姓男子掩埋在街头，该男子手里提着一只铺了棉絮的鸟笼子。我坐在床边的第一反应就是，去看许扬。可是我不知道有一些机会失去了，就再也回不来；有一些事情经历了，就再也回不了头；有一种感情贮藏得久了，会像树一样生根的。他没有灵魂，我又怎能追得上鸟一样背我而去的光阴呢？