１
　　一只画眉，一丛石竹，一朵烟花，它们，都是有来生的吗？短暂光阴如白驹过隙，今天晚上，我又来到这里，被烟火照亮得如同白昼的新宿御苑。在我耳边，有烟花升上夜空后清脆的爆炸声，有孩子兴奋的跺脚声，还有癫狂的醉鬼将啤酒罐踢上半空的声音，但是，扣子，没有了你的声音，没有了，再也没有了。你已经死了，化为一堆粉末，装进一个方形盒子，被我抱在怀里了。
　　上午９点，在新宿警视厅，我从一个年轻警察手里接过了装着你的那个方形盒子，抱着，我便上了山手线电车，满东京乱转。
　　扣子，现在已经是后半夜了，天上下起了雨，我倒是仍然走得不紧不慢。我希望能给你找到一个下葬的地方，但是我也知道，不会有那么容易的事情。不要紧，扣子，反正我们有的是时间。那么，我们就一路走一路聊着吧。
　　我想和你说说画眉。无论何时，我相信自己都不会忘记记忆里的一只画眉——
　　那大概是在我们搬去秋叶原之后不久，一天晚上，扣子郁郁寡欢，我就逼着她和我一起去看电影。见一家华人开的电影院里正在放周星驰的电影《唐伯虎点秋香》，便径直进去了。一进去才发现，里面人不少，大概也是如我和扣子一般的中国人。笑声此起彼伏，扣子也哈哈大笑。屏幕上的唐伯虎被关进柴房之后，秋香偷偷前去探望，就像今天的记者采访般问唐伯虎：“作为江南四大才子之首，你是否经常会感到很大的压力？”一言既出，我自然忍俊不禁，扣子也大笑着一声声地说着“靠，真是Ｉ服了ＹＯＵ！”
　　就在我笑着看她的时候，她却收住笑转而问我：“这位客官，喜欢上一个婊子，你是否会经常感到很大的压力？”
　　一下子，我脸上的笑意全都凝结住了，但扣子却继续在哈哈大笑。我发疯般紧紧攥住了她的手，随即，将她搂进自己的怀里。即便将她搂进怀里好一阵子之后，我仍然能感觉出她的身体在激烈地颤抖。
　　从电影院里出来，天上若有若无地下起了小雨。我从自动售货机里买来两罐啤酒，各自一罐，行至东京都厅大楼前的树荫里，“哎呀——”身边的扣子叫了起来。
　　也就是在此时，我见到了永存于记忆中的那只画眉，它就蜷缩在扣子的肩膀上。实在奇怪，可供它停靠的地方那么多，它怎么就单单飞到扣子的肩膀上来呢？我暗自诧异着。扣子倒是立刻把它捧在了手里，对我兴奋地叫喊起来：“你快看呀，你快看呀！＂她终于高兴起来了。
　　捧在手里之后，她眼神里满是孩子般好奇的光，像是捧着什么奇珍异宝般东看看西看看，兀自说：“真是邪了门儿了。”
　　扣子捧着那只画眉刚刚往前走了几步，我们就一起发现它的左腿上正在淌着血。“呀！”扣子叫了一声，又对我说：“走，赶快去给它买药！”但是穿过几条街道之后，没有找到一家药店，我们只好坐电车回秋叶原。我们住的那条巷子口上有几家药店，此时应该还没关门。
　　在电车上，扣子的脸紧紧贴在车窗玻璃上。“喂。”她叫了我一声。
　　“怎么？”
　　她一只手捧着画眉，一只手凑到我脸上，用一根手指定在我眼睛下面的那颗痣上。其实，这颗淡淡的痣不是很注意根本就无法清晰地辨认出来，她的脸上也同样有这样一颗。她说：“长我们这种痣的人，卦书上说的好干脆：一生流水，半世飘萍，所谓孤星入命。”停了停，她又补充了一句：“卦书是我下午在一个中文书报摊上看见的，你不信可以自己去看。”
　　（一）
　　李修文