３４扣子，我们不得不分开了！
　　我想告诉你一件事情——你已经不在我的手里了。你已经被我放进墓穴里去了。天已经亮了，清晨的东京全然变成了一座雾都，扣子，再过一会儿，我就该从你身边离开，退到樱树林之外去了，不如此，便会招来工人的怀疑。扣子，别怪我，我是非和你分开不可了。
　　举步之际，却突然想起了你给我打来电话的那个晚上。那天晚上，我躺在床上听着德彪西，一支支地抽着烟，手持电话突然响起来了，我甚至在半秒钟之内就确认电话是你打来的。我一跃而起，拿起手持电话，就先对着话筒喊起来了：“扣子，你现在在哪里？我马上就来找你！”
　　话筒里除去线路不好造成的杂音之外再无别的声音。
　　“扣子，你别挂电话——”我继续说：“不管你听得见听不见，都不要挂，我们慢慢想办法，我一定有办法找到你。”
　　就在这时候，我听到了你的一声咳嗽。
　　“扣子，你别挂电话——”我把这句话重复了好几遍，神经质般拿了一支七星烟放在嘴巴里，又神经质地拿下，终致捏碎。突然，我想出来一个主意，顿时急不可耐地说：“不管你听不听得见，都不要挂，一直拿着，让我听听你身边的动静，这样我就知道你在哪里了，好不好？”
　　明明知道你听不见，可我还是要说，因为这是最后一根我还可以抓住的救命稻草。
　　也不知道是怎么了，你好像听见了我的话，果真没挂电话，又咳嗽了起来。一时间，我以为自己已经如愿，激动得不知道如何是好，便问：“你感冒了？哦对了，我到札幌的医院里去问过，说你的耳朵还是有救的，就是要慢慢来，治疗费虽然贵，可是要是我们两人一起打工的话，应该可以维持得来。富良野这一带游客多，工作也好找，呵呵。
　　“扣子，其实还是那句话：我离不开你——扣子！”
　　话筒里突然传来一阵火车驶过的声音，电话断了。
　　与此同时，我的心口又像是正在被针扎下去，大喊了一声“扣子”，又接连喊了几声，可是，电话终于还是断了。
　　我颓然看着手里的手持电话。过了不到一分钟的时间，我的头脑中灵光一闪，想起了挂电话之前话筒里传来的火车的轰鸣声。我点上一支烟绞尽脑汁，我脑子里就像有一条铁路在慢慢伸展开去，一直伸展到天际处，扣子就在其中的一个站台上坐着，发着呆，头顶上还有一面广告牌。
　　广告牌！可口可乐的广告牌！
　　有一个地方慢慢在我眼前浮现了出来，几乎在它浮现出的第一时间，我就认定扣子必定就是在那里——那个不知名的站台，扣子曾哈哈笑着从火车上跳下去的站台。一定是。
　　我激动得竟手足冰凉，抓起一把现金，打开门，跑了出去。
　　观光小火车已经停开了，巴士也停了，我站在公路中间等着能够捎我一程的人。仅仅过了八分钟，来了一辆老爷车，我拦下了，我甚至还来不及请求，开车的老人就对我招了招手，我便跑过去打开后车门坐在了后排座位上。不用问也知道，这个须发皆白的老人肯定是个画家：他身边的座位和整整一排后座上都堆满了已经完成的油画。
　　“我说小子，”老画家叫了我一声：“这么晚你还到札幌来干什么？”
　　我心不在焉地应了一句：“……打算去东京。”
　　“哦？”他哈哈笑了起来：“去赴女友的约会？”
　　我想都没想，便说：“是。”
　　（四十八）
　　●李修文