一
　　１９９０年许亮去了海口，去了那个地处热带、据说是充满了机会的海岛城市碰运气。那一年许亮三十岁，已经到了确实需要一点运气的年龄了，否则他就恐怕只能度过极其平庸暗淡的一生了。这么些年来，许亮的日子过得一直很不顺心，没有稳定和满意的工作，经常入不敷出，还养成了酗酒的恶习，从小就有的文学梦至今也还只是一个梦（既没有写作的时间和心情，偶尔写出来的东西也无处发表）。本来这些也还不是不能忍受的——毕竟很多人过得也不见得就比他更好，可屋漏偏逢连夜雨，他老婆还不守妇道，喜欢跟人乱搞，并最终和他离了婚，跟一个小伙子跑了。这确实给了许亮沉重的一击，他深感自己的运气实在是太糟糕了。有时他想，人是生来平等的，而自己又不是一个畜牲，凭什么好运气就不该让自己也沾点边呢？没有道理的嘛。
　　十月的一天，许亮的一个朋友老杨从海口回南京省亲，许亮得到消息后，就去他家里看他，老杨比许亮大七八岁，是许亮的一个同学的大哥，以前当过知青，有一年许亮和他的同学去老杨下放的地方玩了两天，就这样和老杨认识了。一来老杨上调回城当了工人，因为他和许亮都喜欢看书，用当时的话说就是都比较有“思想”，所以尽管两人年龄有差距，可还是成为了好朋友，一度过从甚密。几年前，老杨辞职去了海口，不知做什么生意很快就发了财，接着又和当地的一个姑娘结了婚。那姑娘的父亲是省里的一个大官，如此一来，老杨的生意也就越发兴隆了。许亮和老杨也算是老朋友了，如今虽然境况不同，且又难得一见，但许亮对老杨的友情依旧。见面后，许亮向老杨表达了热烈的问候，可老杨的态度则比较微妙，友好固然是友好的，但又挺有分寸。只是当老杨谈起他的生意前景时，他才开始变得神采飞扬起来。他说准备买一个橡胶园，还想办一家冷饮厂，接着又向许亮大谈起了海口的繁荣和开放。“那是一座年轻的城市，”老杨说，“充满了机会。”
　　老杨的话让许亮心里一动，并很快冒出了一个念头。
　　“你的近况怎么样？”老杨问道。
　　“不太好。”许亮坦言相告。
　　老杨点点头，仿佛对许亮的近况不太好早已是预料之中了，因而也就没有必要再问下去了。他又问起了其他一些他们共同的朋友的近况，对一个朋友的第三次结婚，老杨发出了爽朗的大笑声：“这家伙，这家伙……”
　　“老杨，”许亮鼓足勇气说道，“我想改变一下生活。”
　　“是吗，怎么改变？”
　　“我也想去海口。”
　　许亮的话似乎让老杨吃了一惊，他停顿片刻后问许亮：“你去海口干什么呢？”
　　“不知道，我想先去了再说。”
　　“你想听听我的意见吗，我劝你还是不要去。”
　　“为什么？”
　　“因为你这种性格不适合在海口混。”
　　“不管了，我在这里日子过得也不行，去海口再糟还能糟到哪里呢？”
　　“你还是再考虑考虑吧。”
　　“我已经考虑过了。”
　　“这么说你决定了？”
　　“我决定了。”