我的眼前闪过他坐在列车上向省城疾驰的画面,心中痛楚——我甚至想象了他和周渔在那里团聚——我对自己说,你错了,你可能错了!他还爱着周渔,人有时是会冲动的。我对自己说,如果这样,至少应该祝贺爱情的胜利。周渔能容忍丈夫和别的女人过一夜,而我不行,就让我这个可怜虫在角落里哭泣吧。也许这就是对一个破坏别人家庭的人的惩罚,可是我历来不承认家庭是能被别人破坏的,首先是爱情,然后才有家庭。想到这些,我心情烦躁,走到九峰桥去散步。摇晃的吊桥让我的心无比慌乱。 我回到住处时,陈清坐在我门口。他蓬头垢面,耷拉着头。 我开了门,他一进屋就抱住我,把头埋在我胸前。一会儿,我感到热热的泪渗进我肌肤。 干吗?陈清。我问,但却紧紧地抱住他。 你没错,李兰。他说,我和周渔完了。我想了三天三夜,哭了三天三夜。 我问:你哭了三天三夜之后,如果留下的是思念,那你流的是忏悔的泪,那我们在一起就错了;如果哭了三天之后,你和周渔之间的石头还在,那么这不是忏悔的眼泪。 李兰,那块石头还在。他抬起头说。 我拿出那瓶酒,倒了两杯;又开了一包中华烟,说,陈清,喝一口酒,抽一支烟,慢慢说吧,把那块石头搬开。 李兰,我在周渔面前不是这样的,不像在你面前这样,我不抽烟,也不喝酒,连说话都是轻轻的。我不是坏男人,在周渔面前我是一个打着灯笼难找的好男人,光靠我一个人是做不成好丈夫的,是周渔使我这样的,是她把我塑造成这样。可怜的是,到末了我还是失败,我在你面前失败得一塌糊涂,我到你面前找你过夜,现在你看清我的嘴脸了,我不是一个好男人,这人世间没有一个天生的好人,一个也没有,现在我相信这个了。 我是一个极平凡的人,这种人在街上一抓就是一把,论个头我没个头,长相一般,学历平平,能力平平,不过是个电工。不是因为我优秀周渔找上我,而是因为她非常需要爱。 周渔比我条件好吧?至少她是个美人胚子。老实说,在网球场的铁网后面她第一次注视我时,我并没有爱上她,我对她一点也不了解,我惊异的只是她的美丽。一个漂亮女人那么看我一眼我就投降了,足以证明我轻浮的本性。所以我向她走过去说,你是谁?奇怪的是,没过多久我就疯狂地爱上了她。她向我讲述了她悲惨的童年和少年,我没法不感到一种可怕的震动,我无法相信这个美丽的女孩竟然被父亲凌辱。我记得她在我怀中把这个故事讲完时,身体渐渐发软,我的衬衫前襟都被她的泪水浸透了。她蓬头垢面,漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成声地说,陈清,好好爱我吧,我什么人都没有了,好好爱我吧,否则我就要死了——我两手空空。 我也流泪了。从那一刹那起,我知道我爱上她了,不再为她的美貌,而是为她的处境。我不能不屈服于这样一个画面:一个美丽的女孩站在苦难的烈火中。美丽加苦难是掳走一个男人的心的法宝,或许这就叫什么怜香惜玉吧。我发誓要一辈子爱她,我觉得没能及时出现在她面前是一个错误,我来得太迟了。所以我感到内疚,是的,是内疚。这种奇怪的内疚就是我爱情的开始,其实我还不了解她。 (二十) ●北村
|