不久就显示出她的性格和我不一样。她是那种过于细腻和敏感的人，一件事堵心会难过好几天；而我是Ｂ型血的人，什么都容易忘却，也比较马大哈和粗疏。奇怪的是，和她在一起，我这些毛病都不翼而飞了，我和她越来越相似，也变得柔和、细致甚至有点婆婆妈妈，但你知道，我不是这样的。也许这正是爱情的力量吧。我对自己说，要好好爱她，这种爱的含义在这里成了奉献，无条件的奉献，甚至顺从。当然周渔从来没有要求我这么做，当我一见到她那无助的深水一样的眼神，我就自然而然地顺从她的一切了。她毕业分配时我有一个关系，先用到她身上，让她分在了省城；然后我选择了漫长的“铺铁路”的生涯。有一次没钱了，我吃了一个星期的方便面，同事说我成木乃伊了，因为防腐剂吃得多。我警告自己，无论如何不能和周渔吵架，因为她受伤害太大了。也因为我欠她的，是的，我是欠她的了，因为我对她的爱竟是从一种莫名其妙的内疚开始的，好像在她小时候给她带来伤害的不是她父亲，而是我。至少现在该由我来偿还。　
　　周渔像水蛭一样紧紧吸附在我身上，很紧，很温暖，当然有时有一点疼痛，但我想，爱情应该就是这样子的吧。每一次我来省城，都尽量和她呆到最后一分钟。我们抱着不想分开，啊，周渔，她可抱得真紧，她更喜欢做爱后紧紧拥抱的感觉，她对做爱本身倒不像是非常投入，或许说她还太年轻，性的愉悦不像年纪更大的人那样。反正我记得，她着迷的是接吻和拥抱。我对她的爱抚是何其小心、细致，好像怕惊动她，这也是她所满意的。
　　陈清，你真好，你是世界上最温柔的男人，你最爱我。
　　每一次她说话的末了总是加上一句“你最爱我”，或者她有疑惧时就问“你不爱我啦”。她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆，会受到热烈欢迎，她那些女同事把我当成了爱情王子或者模范丈夫，是的，像我这样一周至少跑两趟，几乎把全部精力拿来探望爱人的男人确实不多。爱周渔成了我的主要生活。当我受到她同事的夸奖时，最高兴的是周渔，她比我还满足。有一天她居然对我说，陈清，你要是抛弃我，我就把你身上的肉一块块撕下来，等你走到门口，已经变成一副骨头架子了。
　　我听了半天不敢说话，这句话的突然出现，听上去感觉古怪。我说，我成了骨头架子，那你怎么办？
　　周渔说，我就去自杀。
　　我哭了，说，我还是舍不得把你孤单的留在世上。
　　我感觉我整个人都变了，从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人，从一个粗疏的人变成了一个温柔的人。开始时我感到无比幸福，因为我对周渔的爱是真的。当周渔对着别人夸耀我并依偎我时，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这种自豪，忘却了两样东西：一是周渔，我好像浸在这种高涨的爱情感觉中，有一次我的一位同事问我，你女朋友是一个怎样的人？我竟无言以对。只好把她小时受凌辱的事讲了一遍，好像我对她的了解永远停留在这件事上，这件事成了她的全部，我似乎就是仅仅因为这一点而爱上她的。换句话说，我爱她好像只是因为她受过侮辱，其余的我一无所知，比如她平时的性格、她的能力、爱好等等，我真的知之甚少。
　　（二十一）
　　●北村