卢新华，这个当年凭《伤痕》轰动一时的大学生，这个“伤痕文
学”思潮的始作俑者，销声匿迹多年后现在怎么样了？ 转眼之间，
26年过去了，关心文学的人很少再听说有关卢新华的消息，直到在本
报举行的海外华语作家齐鲁国际笔会上，我们才又见到了这位昔日的
“伤痕”作家和他的新书《紫禁女》。
1978年初，24岁的复旦大学中文系一年级新生卢新华写出了他的
第一篇小说，以文革为背景的《伤痕》。在一次班级策划的墙报上，
卢新华贴出了这篇小说。令他毫无思想准备的是，在复旦校园，这篇
小说被迅速传抄。墙报栏前人潮涌动。这年8月11日，《文汇报》用
一个整版的篇幅刊登了这篇七千余字的学生作品。因为《伤痕》，当
天的《文汇报》加印至150万份。一夜之间，“卢新华”这个名字为
国人所熟知。此后，“伤痕文学”也作为一个兴盛一时的文学思潮，
留在了当代中国文学史上。
我没有离开过文学
记 者：你的成名作《伤痕》发表已经26年了，在此之后，大家
很少听说你的消息，你能给我们的读者介绍一下这段时间的经历吗？
卢新华：这就说来话长了，写《伤痕》时，我只是复旦大学一年
级的一名新生，大学毕业后，我到《文汇报》做了四年文艺记者，在
这段时间里，我一直没有停止写作，先后发表了十几个短篇和一个长
篇，但这一阶段我始终没有走出《伤痕》的影子，所以这些作品的影
响都不大。1986年我离开上海，去了美国，在那里用两年时间拿下了
文学硕士学位，现在我往返于美国和中国之间，算是一个自由职业者
吧。
记 者：你能具体谈谈在海外生活十几年的经历和感受吗？
卢新华：一言难尽，我去美国后，一些到美国的作家朋友回来后
也曾给别人提及过我。有人说看见我在洛杉矶附近的西木小城街道上
踩三轮车拉客；有人看见我在美国赌城拉斯韦加斯的赌桌上发牌，其
间我还回国搞过服装公司和电缆公司，但都以失败告终。我对这些传
闻都给予了证实，多数传言是属实的。凭着踩三轮车两年赚的钱，我
拿到了硕士学位，把妻子和女儿从上海接到了美国。不久，第二个孩
子和第三个孩子相继出生。为了生活，我炒债券、期货和股票，然而
并不成功。最后，我到了赌城，在那里成了一名手技纯熟的发牌手，
这是一个赚钱不少而且很轻松的工作。说起感受，我曾经对人说过，
我所选择的，我就能承受，我在美国不成功也不失败，总而言之，赚
了！
记 者：你赚到了什么？
卢新华：经历，我们这一代人最独特的财富，我在国内当过兵，
当过工人，上过大学，干过记者，本来就已经有很丰富的经历，在美
国我又尝试过那个社会里各式各样的工作和生活，对于一个作家而言，
对于文学创作而言，这是最宝贵的。
记 者：你在美国还在从事创作吗？
卢新华：这两年，我辞职在家专职写作《紫禁女》。在此之前，
尽管我的生活境况不允许我在文学上投入太大的精力，但对文学我从
未放弃，在美国，在拉斯韦加斯，我做发牌手时，每个发牌的间隙，
每个GAME间歇的那半个小时，我会自觉地拿起书来看。
记 者：文学对你有这么大的吸引力？
卢新华：我做过许多事，但除了文学之外，我还没有遇到过一样
我可以全身心地投入，从内心里把它当作“事业”来对待的东西。我
确实经历了比较坎坷的人生道路，但在我的心里，我以为自己一时一
刻也没有离开过文学。
从《伤痕》到《紫禁女》
记 者：《伤痕》是你的成名作，你能谈谈它对你的影响吗？
卢新华：《伤痕》发表后所产生的影响肯定是我始料未及的。它
所带给我的荣誉和名望，在一段时间里，也曾让我飘飘然，继而又觉
得无所适从。我也曾反复思索过《伤痕》可能会带给我和这个时代的
各种各样的意义。其一，也许仅仅是为了给汉语词典中的几个词汇诸
如“一鸣惊人”、“昙花一现”、“江郎才尽”之类，作一新的注解；
其二，也许是告诫我：你初入文坛，即有这样的成功，当继续努力。
不过，时至今日，我实在不想再多谈《伤痕》了。
记 者：为什么不想多谈呢？
卢新华：一个五十岁的人总把自己二十几岁取得的成就挂在嘴边，
好像只能说明他虚度光阴。更何况，由于时代和自身的原因，《伤痕》
作为一部小说实在也有它自身的问题，这也是我创作《紫禁女》时努
力希望超越和克服的。
记 者：那可以谈谈这种“超越和克服”吗？
卢新华：《紫禁女》这部小说，是我几十年来对中国文化和历史
的思索，尤其在我到了美国以后，又尝试着用一种新的视角来反观东
西方文化碰撞的结晶。真正构思它，用了差不多三年，而写出来，则
用了差不多三个月。总之，我是心中实在有“块垒”，忍不住要借“
石女”这样一个人物形象和故事来一吐为快。现在看来也可以这样说
《伤痕》我只是触及了一个民族精神病症的表面，而《紫禁女》则是
对这种病症深层病理的探究。
记 者：从《伤痕》到《紫禁女》，你的文学观有什么变化？你
的世界观又有什么样的变化？
卢新华：我觉得我的文学观有些变化，但不大。在当初写《伤痕》
的时候，我比较倾向于重视文学的批判功能，对古人“文以载道”的
主张也深以为然，甚至曾欲提出“社会主义批判现实主义”这种被别
人认为是幼稚并且在当时也是很不合时宜的文学口号。但今天，我觉
得文学既为“文”，便也应该有它的娱乐功能，失去了娱乐功能，“
道”便也就可能因其深奥和枯涩而使人望而却步。但一部好的作品，
仅有娱乐功能肯定还是不够的，应该力争做到“蕴藉深长”，“文道
并举”。从推崇“文以载道”到主张“文道并举”，这也许就是我的
文学观的一点小小的变化吧。所以，在我的新作《紫禁女》中，我除
了努力表达了自己在思想方面的收获外，也努力把女主人公的故事写
得含有世俗气息，并尽可能地“熔生命奥秘、男欢女爱、身体告白、
异国情调、情色伦理于一炉”（陈思和先生语），以期能达到雅俗共
赏的效果。当然，仅就我个人的创作而言，我还是倾向于直接承接“
五四”运动以来，以鲁迅先生为代表的文学余绪。
文／见习记者 赵晓峰 记者 徐延春
