“最后一个流氓”纪事

牛玉强的全家福。

　　在新疆石河子监狱，囚犯牛玉强以“窝囊”而闻名。

　　打饭的时候，大师傅给别人盛两勺菜，只给他盛一勺。他常要加班做工，回来时，狱友们大多已睡了一觉。

　　但他从不申诉，也不抱怨。有一次，一个年轻的囚犯指着牛玉强的鼻子说：“就你这样的，都给罪犯丢人！”

　　狱友们侃大山时，他就一个人坐在床边，翻出儿子的照片，看一遍，再看一遍。

　　他们大都不知道，眼前这个已经谢顶的中年人，曾经被判“死缓”，而他已背了26年的罪名，叫做流氓罪。

　　监狱里的大部分囚犯都不知道这段往事。算上牛玉强在内，当年因为流氓罪而服刑的囚犯如今只剩下3个，而按照预计刑期，牛玉强将是全中国最后一个走出监狱大门的“流氓”。

　　“严打”

　　“从重从严从快，绝不放过一个坏人！”

　　1983年，我国开始第一次“严打”，9月，《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》公布，6种犯罪行为被大幅提高量刑幅度，其中，流氓罪列于首位。

　　北京京棉二厂的模范员工韩秀金一度认为这与她毫无瓜葛。但就在当年初春的一个晚上，儿子牛玉强出事了。

　　根据后来送交韩秀金的《刑事判决书》描述，牛玉强参与了流氓团伙“菜刀队”。他犯下的罪行包括：持械抢劫一名男青年，抢走一顶军帽；纠集同伙，将刘红家的窗玻璃砸碎；纠集同伙，威胁并殴打一名叫许林的青年。

　　对他的量刑是：死刑，缓期两年执行。

　　时至今日，75岁的韩秀金依然能清晰记得大喇叭广播里高亢的声音：“从重从严从快，绝不放过一个坏人！”

　　邻居们关于牛玉强的一切记忆都和“流氓”无关。他小时沉默、腼腆，喜欢画画。街坊们都说，大强像个大姑娘。

　　在京棉厂宿舍大院儿里，没上学的孩子有十几个，他们拉帮结派，没考上高中的牛玉强也“入了伙”。韩秀金说，大强的性格是别人说东，他肯定不敢说西，“不敢不去啊”。

　　韩秀金坚持认为，儿子是想脱离他们的，好几次，有“大哥”来找他的时候，他都会躲在门后，冲着母亲做出“说我不在”的口型。

　　后来，这群孩子成了“菜刀队”，其中有两个被判死刑，立即执行。这个被粉碎的犯罪团伙，

　　没有一个罪犯超过20岁。

　　1984年，没被枪毙的流氓犯都被送到石河子监狱劳动改造，牛玉强也在其中。

　　结婚

　　一到晚上，牛玉强就抱着儿子，哄他睡觉。朱宝侠一度以为，日子就会这么平凡地过下去，还有点幸福。

　　回首一起服刑的日子，当年的狱友刘海龙对牛玉强的评价是，“一脚踢不出个屁来”，“太窝囊”。

　　牛玉强似乎只有一个念想：“劳积(劳动积极分子)，减刑，劳积，减刑。”“没有人比他更听话。”刘海龙说，牛玉强从不叫苦，也不申诉，“就拿自己当牛，当马。”

　　劳改的工作是修水库，要运沙土上山。别人拉五六百斤的沙土，牛玉强拉七八百斤。刘海龙记得，牛玉强个子太小，拉车时稍一低头，就只能看见车在走。

　　1990年，因在服刑期间表现良好，牛玉强被连续两次减刑，改判为有期徒刑18年。就在同年，由于超强度的体力劳动，他患上了严重的空洞性肺结核。

　　年底，他被老父亲接回北京，体重不足90斤。

　　1991年，石河子监狱方面组成的保外就医考察组曾来到牛玉强家中。经过评估，做出续保一年的决定，但据牛家人介绍，之后再没有人来过。次年，牛玉强大病初愈。

　　街坊们说，大强变得更蔫儿了。他很少出门，只是闷在家里写思想汇报，然后送到派出所，送到居委会，送到街道的司法所。他很少跟人说话，碰见街坊

　　也会刻意低头，甚至买菜时也从不讲价。

　　1996年，在朋友介绍下，他开始与朱宝侠处对象。头回见面，他第一句话就是，“我是个犯人”。

　　妻子朱宝侠说，嫁给牛玉强，纯粹是图他老实。

　　2000年，他们生了个儿子。一到晚上，牛玉强就抱着儿子，哄他睡觉。朱宝侠一度以为，日子就会这么平凡地过下去，还有点幸福。

　　重回监狱

　　“怎么14年了都没个信，说带走就要带走！”

　　不过，2004年4月，这种日子到头了。两个穿深色夹克的狱警突然来到牛玉强家，要带他回新

　　疆服余刑。

　　“怎么14年了都没个信，说带走就要带走！”朱宝侠急得直跺脚，牛玉强却不说话，一扭头进了里屋。朱宝侠再三央求，狱警答应明天再来押人。

　　牛玉强是第二天中午离开的。临走时，他没说太多话，使劲抱了抱刚5岁的儿子。

　　到了监狱，他又一次遇到了田跃进。1984年，牛玉强刚进监狱时就认识了他。田跃进是直接被带进面包车的，之前刚给上小学三年级的儿子洗完澡。

　　事实上，和牛玉强同期突然被抓回去的“在逃犯”，共有27人。而这27人被缉拿时，都已成家。

　　牛玉强后来才被告知，保外就医的十几年被监狱认定为“在逃未归”，将不算入刑期，他的刑期被顺延到2020年2月21日。

　　知晓这个消息时，家里刚申请到“低保”，这还是牛玉强临走前给居委会做义工，铲电线杆上的小广告，才争取来的。

　　石河子监狱作出的官方回复是，牛玉强长期脱离居住地，谁也找不到他，因此先后于1999年和2001年分别对其进行了网上追逃，无果后才派人押回。但朱宝侠不服，她说，大强恨不得每天都去派出所报到，怎么就成在逃了？

　　朱宝侠念叨说，牛玉强是草民，但草民也是人，“这不是法治社会吗，不相信法律，我还能信啥？”

　　韩秀金则对每一个到访的记者作揖。茶水刚喝一口，她就会起身倒满。“大强进去的时候还是个孩子呢。”她颤抖着说，“2020年，他就是个老头了！”

　　她觉得，儿子没杀人没放火，窝囊一辈子，凭什么。

　　寄托

　　他们一年只被允许打3分钟的亲情电话。他会戴上表。快到一分钟时，他急着让妻子喊老妈；快到两分钟了，他又着急要听儿子的声音。3分钟太短了，短到他从来没有说出过再见两个字。

　　“牛玉强现在是太可怜了。”老狱友王友立告诉记者，在狱中，牛玉强患了高血压，但为了不减工分，他拒绝住院。他比以前更沉默，每天快熄灯时，他就捧着儿子的照片看，看着看着就哭。

　　朱宝侠告诉记者，他们一年只被允许打3分钟的亲情电话。打电话的时间通常是大年三十，她说，只有那时候，一贯慢吞吞的牛玉强才会起急，说话才会“又快又大声”。

　　他会戴上表。快到一分钟时，他急着让妻子喊老妈；快到两分钟了，他又着急要听儿子的声音。3分钟太短了，短到他从来没有说出过再见两个字。每每挂了电话，一家三口都会痛哭。

　　平时，书信是一家人的唯一寄托，最近半年来，牛玉强寄回家的信越来越少，也越来越短。

　　朱宝侠猜测，这肯定是因为“大强太累了”。她捧着一沓子丈夫的来信念给别人听：“老婆我好困，就写到这里吧”；“为了儿子，我才活着”；“我的信越来越少，你和儿子会生气吧？生气也好，那样我就会打喷嚏，就能感受到你们了。”

　　在朱宝侠的房间，能找到很多钉在墙上的老照片，其中大多是儿子的照片，从牛玉强离家那年起，她就经常为儿子拍照片，每年都拍，每月都拍，她说，等大强回来了，能再看儿子长大一遍。

　　老照片中，最大的一张是牛玉强夫妇的新婚照。那是1997年的11月8日照的，没有婚纱，没有钻戒，他们只是“破天荒”地在厂里的饭馆摆了两桌喜酒。照片里，朱宝侠穿着烟儿色带花毛衣，牛玉强则新买了一身藏蓝色西装。那天，牛玉强格外高兴，少言寡语的他居然主动拉着新婚妻子，表演了一首《纤夫的爱》。

　　朱宝侠记得，当年的“流氓犯”贴着耳朵对自己说，“媳妇儿，我们要安安稳稳地过日子了。”

　　一个他们从不知道的新闻，就在1997年，《刑法》重新进行了修订。此次修订中，原流氓罪被正式取消，并具体分解为聚众淫乱罪、聚众斗殴罪、寻衅滋事罪等罪，量刑最高的可判10年以下有期徒刑。

　　流氓罪的取消，被公认为中国法治社会日趋完善的标志之一。 据《中国青年报》

　　他曾在20岁时抢了一顶帽子，砸了一扇玻璃，打了一个人，被法院以流氓罪判处死缓。在劳改过程中，他因重病而被保外就医，并娶妻生子。1997年，“流氓罪”从《刑法》中取消。2004年，他却突然被抓回监狱，刑期被顺延至2020年。按照预计刑期，他将成为全中国最后一个走出监狱大门的“流氓”———