如果不是因为拳击,泰森也许仍然是居住在美国一个名叫“鸟笼”的黑人居住区的穷人,或许是一名搬运工,或许是一个街头小混混。而刘易斯,则或许仍是一个穷人家的循规蹈矩的汉子。
但是,泰森一待靠拳击成名后,强奸、咬人、打架斗殴等这些“兽性行为”都和他脱不了干系,是何原因让这些活生生的人又回归原始兽性?
首先肯定是金钱的力量。要想回归强奸、咬人、打架斗殴等原始兽性是需要用巨额付出来埋单的,1988年,泰森因抓一名23岁女人的胸部而被罚100万美元,1989年,他因拧一位夜总会女郎的臀部被索赔100万美元,再到1992年他因强奸黑人小姐候选人而锒铛入狱,再到1997年他咬下霍利菲尔德的一小块耳朵而被迫赔偿300万美元……无论是普通女人还是夜总会女郎,都知道泰森有钱。
不能不提到唐·金,正是因为他,在满足了人们观看拳击比赛的欲望的同时,也让泰森刘易斯们赚足了回归兽性的本钱,当然,唐·金本人也赚得盆满钵满,成为拳击界的第一资本家。在唐·金看来,什么WBA、WBC、IBF,都是幌子,拳迷要看到刺激而意想不到的比赛只有唐·金签字。去年,刘易斯和泰森的大战,胜者刘易斯进账2000万美元,而今年初泰森49秒钟放倒“黑犀牛”埃迪恩纳后,只拿到500万美元出场费,因为这场比赛不是唐·金主办的。
唐·金能三番五次吆喝那些赞助商或电视台拿出大把钞票是因为拳击比赛有大量的观众,人们为什么要看拳击比赛?这是因为拳击激发了人们内心深处的原始兽性。一般一场拳击比赛的现场观众至少会有1万5千人左右,而从有线电视收费用户来看,今年3月琼斯与鲁伊兹的那场拳赛HBO(美国有线电视网)卖出了52.5万户;2001年鲁伊兹和老霍的拳赛也卖出了18.5万户。“泰森在人行道上吐口痰,也比刘易斯和科克·约翰逊开打更具轰动效应。”《纽约时报》曾经这样评论道,“那是悲哀的,也是错误的,但这是现实,因为人们喜欢这头野兽的表演。”
确确实实地说,让泰森们变成“野兽”的,不是唐·金,也不是那些一掷万金的赞助商、电视台,更不是夜总会女郎,而恰恰是——那些普通的老百姓。他们喜欢看这些野兽们的表演,以满足他们的原始兽性。
贫穷
刘易斯的母亲对儿子循循善诱,而泰森的母亲则把这些时间用来赚钱。这直接导致了两位拳王日后人生道路的大相径庭。
万难穷为首,所有的故事都从贫穷开始。刘易斯和泰森有一个共同的经历:都没有见过自己的父亲,据说缺乏父爱的孩子特别容易成功,在以上两位身上,这种说法又成功了一回半。
幼年时,刘易斯和母亲从英国前往加拿大定居,母子相依为命,感情极深。在刘易斯未成名以前,他母亲在一家食品加工厂打了7年杂;泰森的童年是在一个名叫“鸟笼”的黑人居住区度过的,“那时,我像个女孩一样害羞,我只好跟姐姐一起玩耍……邻里的无赖们经常欺负我,他们经常偷我的帆布胶鞋、衣服和钱,经常打我,对我进行凌辱……”
刘易斯的母亲对儿子循循善诱,而泰森的母亲则把这些时间用来赚钱。这直接导致了两位拳王日后人生道路的大相径庭。过早体验了世间荣辱也看穿了世事,刘易斯永远不苟言笑,以一副苦大仇深的模样示众,你可以发现他对人性不太乐观;为了计划中的拳赛流产,他居然能翻脸将经纪人唐·金告上法庭,令其银行账户遭冻结。
而泰森则出落成了个江湖小子,贫穷的滋味令他没齿难忘。问题于是来了,他少年成名,一个穷棒子一夜暴富,精神上立刻垮了。女人不过是发泄,他需要有人给予慰藉,为了维系友情,常常把信用卡交给身边那帮狐朋狗党,任他们在珠宝店里抓起一把手表就去结账。
老拳王阿里也有不得其解的问题,比如:由贫穷带来的恶习是否也会遗传呢?去年秋天,有个女人在俄亥俄州罗斯福德市的一家杂货店里想偷偷拿走一些物品,还试图改写一张价目标签,事情败露后当场自报家门说:“我是阿里的女儿。”老拳王膝下有9个儿女,这个叫哈纳·阿里的女人埋怨老爹没给足自己零花钱。
贪婪
“我花几百万美元给拳手创造机会,如果他成为世界冠军,我从中得到些好处,这不是理所当然的吗?我的拳手都应该脆着,感谢我为他来带来的一切。”———唐·金
唐·金属于中国人常说的既读圣贤书又不忘赚钱的儒商,巧取豪夺在他嘴里都是师出有名。
唐·金最早从事的商业活动是在赌场卖花生,他有他的生财之道:在花生里夹张写着幸运数字的纸条,随口再送上句吉祥话。这令他在赌客中很受欢迎。他很快在这一行里混出了点名堂,30岁时便拥有了一家夜总会;但无疑他不满足,1966年,为了600美元的欠款,他动了肝火,竟失手把一个哥们打死。
被判二级谋杀,他在大狱里呆了近四年。出狱后,他要改过自新。唐·金凭着过去的门路,成功地包装了两个二流拳手,他们很快就跻身世界排名前十。唐·金找到了那个冥冥中等待着自己的位置:拳击推广人。
1974年,全世界拳迷都想知道,被越战耗费了4年大好青春的穆罕默德·阿里能否东山再起。唐·金的机会到了。他给阿里与福尔曼各许了500万美元的报酬,开始为那场“世纪之战”做推广人,这场拳赛引起了世界竞标。权衡了一番,唐·金搭上飞机,去了战乱不断的扎伊尔,蒙博托总统拍下1100万美元获得承办权,并将这场黑人兄弟间的内战煽情地命名为“丛林鼓声”。
看着阿里在这场划时代的拳赛中再度崛起,唐·金笑得欢。“阿里与福尔曼各拿了500万美元,我只分到100万签字费的4.33%,有人笑我‘这点钱买个像样的烧饼都不够’。”
唐·金捞了多少他自己知道,他也知道福尔曼拿到手了多少。只有一种说法是可信的:他永远不知满足,抢占每一寸空间,惟有如此才能体现他不朽英名的原意:DON在美国黑话里是“老大”的意思,KING是指至高无上的那个人。
唐·金开始一步步实现人生理想,继扎伊尔之后,他又带着阿里造访了印尼和马来西亚,慢慢地,他将所有的大腕拳手都置于自己的掌控之下;唐·金缔造起自己的商业帝国,一手把持黑白两道,垄断有线电视、门票经营,等于把所有金腰带都锁进自家壁橱。
1986年12月,在一场WBA重量级争霸赛前,唐·金许诺支付拳王蒂姆·威瑟斯170万美元。但最后,他只拿到了一张9800美元的支票。原来唐·金不费事地在威瑟斯的每天训练费后边加了个零,从100美元一下涨到1000美元。
“我花几百万美元给拳手创造机会,如果他成为世界冠军,我从中得到些好处,这不是理所当然的吗?我的拳手都应该脆着,感谢我为他来带来的一切。”唐·金说。
淫欲
泰森曾同时召进10个妓女到房间里,轮流与之做爱,从深夜到黎明,从月圆到日出。据说有一次泰森这头畜牲活活地累昏了,难怪好友称他为:“一艘被女人的肉体摧毁的航空母舰”!
拳手们信奉一条原则:上下都要硬;才下拳台便进闺房。拳王阿里先后四度娶妻,拳王福尔曼膝下有10个儿女。强大的繁殖能力给拳手们背上了许多不必要的负担,近日英国黑绅士布鲁诺也要复出,理由是为了给孩子支付抚养费。
而在女人问题上栽得最深的当属泰森。
去年在与刘易斯大战前,为了避免他又被花花世界分了心,身边的人把他带到一处荒岛上训练,没出一个星期泰森的脸就绿了,眼睛直勾勾盯着前来岛上采访的女记者的胸部,像犯了毒瘾,眼泪鼻涕都一齐下来,他对女记者说:“想采访我先得跟我上床!”
“泰森压根儿就不是男人,他就是一匹种马,连野兽都不如。”他的第一任妻子罗宾·吉文斯曾在电视上如此声泪俱下地控诉自己受到的虐待。
泰森“野兽”这一绰号就出自这里。值得介绍一下吉文斯小姐,她是一位美国黑人女演员,在与泰森结婚前就小有名气,除了影片的影响外,更主要是因为1987年据说与乔丹有过三个月的同居史。毫无疑问,泰森在她肉体和心灵上留下的伤痕比任何一个男人都大,她哭诉说自己经常遭到殴打。
泰森的一生可谓都毁在了女人手里:1992年,因为强奸美国黑人小姐候选人而入狱,那时他正当23岁的大好年华。事情是这样的,1991年7月中旬,泰森来到印第安纳波利斯市,这里正在举行一年一度的黑人小姐选美。受害者德西蕾·华盛顿是泰森从23名姑娘中挑选出的,时年18岁,出身于中产阶级家庭,在第一次见面后,泰森便强行吻了她的嘴唇。
见对方没有拒绝,泰森强拉硬拽地提出约会,德西蕾以为是看电视或吃晚饭一类的事。就答应了,后来她被带进了泰森的房间,两人看了会儿电视,德西蕾便起身去卫生间方便了一下。哪知道此刻泰森已经扒光了衣服,华盛顿刚从卫生间出来,还没有反应,泰森已饿虎扑食般冲过来,把她按倒在床上……在少女的哀求声中,泰森满足了自己的淫欲。
几天后,德西蕾正式向当地警察局报案,这时在警方的档案里,泰森已是个惯犯了———1983年,16岁的泰森到贫民区一家小商店买东西,那位漂亮的女售货员引发了他的非分之想,他按捺不住,一伸手便在女售货员的胸脯上摸了一把。
1988年12月,泰森在公开场合抓破一位23岁的女人的胸部,事后,泰森付了100万美元的赔偿费才了结此事。
1989年10月,纽约一名夜总会女郎控告泰森,说他用手拧了她的臀部,要求赔偿100万美元……纽约一家报纸打趣道:“谁能拧得起这么昂贵的屁股?”
有个词叫“性爱马拉松”,你没听说过也不奇怪,这来自于泰森的独创,意思就是同时召进10个妓女到房间里,轮流与之做爱,从深夜到黎明,从月圆到日出。据说有一次泰森这头畜牲活活地累昏了,难怪好友称他为:“一艘被女人的肉体摧毁的航空母舰”!
懒惰
在里迪克·鲍最风光的时候,一有了点成绩就大睡懒觉,追逐香车美女,一赢了比赛身上就长膘,训练馆也不爱去了。
拳坛也有被懒惰毁了的天才,这里边首当其冲的就是里迪克·鲍,1992年他曾经击败过霍利菲尔德,在重量级拳坛称霸一时。
“他身体坚如岩石,有中量级拳手的反应和移动,左刺拳很像‘魔王’利斯顿,右手拳更是摧毁性的。”著名教练富奇当年这样评价他。
老鲍很是不长进,可能是下意识地把拳王头衔当成了终身制,就是在他最风光的时候,一有了点成绩就大睡懒觉,追逐香车美女,一赢了比赛身上就长膘,训练馆也不爱去了,难怪在行内人眼中他难成大器;果然,在1993年他卫冕失利,又把王位输给了霍利菲尔德。
一起一落后,老鲍算看透了世相,想想已从拳台上搂回了几千万,也愿意就此销声匿迹。值得一提的是,1997年隐退时,职业战绩是40胜1负,其中33场击倒对手。这个成绩拿到今天也不寒碜。
但1.95米高111.2公斤重的壮汉哪能那么容易就消停下来,为了收心重新做人,他报名参军,去海军陆战队玩了一圈,但沉闷高强度的军训生活很快就把他折磨得不成人样,老鲍开始在营房里喝酒闹事,对媒体大发抱怨,弄得本来征兵不力一心想树个榜样的美国军方一颗心凉下来,把这位爷开除了。
1998年,失去了生活重心的里迪克·鲍成天声色犬马虚度光阴,老婆朱迪看不上他那衰样,带着5个孩子回了娘家。受到这事的触动,老鲍幡然悔悟,如今晃荡到36岁高龄,又要嚷嚷着复出,重新证明自己。为此他的律师不惜自相矛盾一把:“里迪克·鲍还很年轻,依然能够上台(比赛),他心理还可以承受,这是他惟一挣钱谋生的方式。”
但几千万美元的挥霍已经打消掉了老鲍当年的锐气,出庭时神色漠然,反应迟缓,体胖臃肿,他身边的人也说就是现在有比赛他也不能去打,“他现在根本没有比赛状态。”情况也是明摆着了:老鲍即使再复出雄心也不复当年了,可能他是想开了:我打拳,我赚钱,天经地义。跟天斗跟地斗跟人斗,没人教我们跟命斗;是,看透这个的都成了佛了。但佛也说了:有料的人都在无间道上走。
凶残
“我觉得霍利菲尔德比赛中很不规矩,所以我向裁判抗议,却得不到任何回应,这样只能用大街上的办法来解决了。”———泰森
“改邪归正?萨达姆都比泰森有可能。”今年早些时候,新泽西州拒绝发给泰森拳击执照,该州参议员考迪将此视为一场大胜。
讲到凶残又要拿泰森来说事了,1998年霍利菲尔德用一小块耳朵保住了自己的拳王金腰带,这已是陈年往事。
“我觉得霍利菲尔德比赛中很不规矩,所以我向裁判抗议,却得不到任何回应,这样只能用大街上的办法来解决了。”这段最精辟的解释是泰森亲口说出的,他深刻剖析了自己的本性。
谈到十多年前的那桩冤案,泰森至今面目狰狞,就做了那么一次,从此到哪儿都要被当地“妇联”的人抗议。泰森居然想翻案,也全然不顾此案的罪证比克林顿那白宫春事证据多太多了,他咧着大嘴辩白:“我根本没强奸她,这娘们把我害死了,我恨不得当时真就强暴了她,”这还不够,他又添一句:“要是她现在在我面前,我这就强奸她!”美国福克斯电视台有计划给他做一个真人秀,后来怕他闹起性子来节目收不了场只好作罢。
任凭好勇斗狠的热血在体内横冲直撞,不加以疏导,最后会迎来如同决堤洪水般的灾难。每一个优秀拳手成长的故事都表明:一个懂得与坏小子相处的教练是至关重要的。
上世纪七十年代,在混乱的纽约布鲁克林区的街头斗殴中,尤尔·儒达结识了尚未出道的泰森,两人都是一点就着的火爆脾气,甚为相投。后来他们共同走上了职业拳击之路,和平步青云的泰森不同,印证尤尔·儒达最辉煌时刻的只是一本发行量有限的拳击杂志,封面上刊登着他的照片,下写:“世界上最危险的斗士”。
二十年后,这本杂志被一位名叫扎布迪尔的小伙子奉若至宝,他管封面上那个人叫阿爸。他从尤尔身上一点不漏的遗传来了一副桀骜不驯的性格,两人一样面孔英俊和吐字不清。
少年时代,在学校挨打后,扎布迪尔竟抡起椅子向老师砸去,平素一有同学常取笑他口吃,扎布就毫不犹豫地冲对方挥拳。
作为一名不甚成功的拳手,尤尔在一旁看得仔细,他从儿子身上发现了儿子成为拳王的资质。他开始倾囊而出培训扎布迪尔,很快就见了成效,扎布迪尔连续夺得三届纽约金拳套大赛冠军。开始有经纪人闻风而动。
一天晚上,扎布迪尔在睡意正浓时被阿爸摇醒:“嘿,看看谁来了?”扎布迪尔挣开眼睛,见一个黑汉子扛着条金腰带站在面前。
“泰森!”他扑了上去,那是他童年的偶像。他指着金腰带蛮横地喊道:“我一定会拿到这个!”
终于,2001年11月3日,命运给了扎布迪尔一次出头的机会,他挑战WBA和WBC次中量级拳王俄罗斯人科斯特亚·特兹羽,扎布迪尔一上来双拳就抡得虎虎生威,根本顾不上防守,而老江湖特兹羽则以守为攻,在第二回合将近结束时,他趁着扎布迪尔一个门户大开之际,一记重拳将他击倒。
当血冲脑门的扎布迪尔晃晃悠悠站起来后,看见裁判做手势终止了比赛,他提拳头照裁判脑袋就来了一下,结果:20刚出头的扎布迪尔被处以75000美元的罚款并禁赛6个月,暴戾的性格葬送了他。