门，开了，又合上。
4楼的这间病房，已经被整整守卫了72个小时。卡赫，这个医学院的博士，一生中还从未如此频繁地与媒体交锋——今天凌晨又将患者的病情进展向世界通报。戒备森严和空前透明，只因为，门里的那一个，是牵动亿万人心的“自由之子”马拉多纳。
“马拉多纳目前的病情相对稳定。但接下来治疗肺部感染和移除呼吸器，还将事关生死。”卡赫不似众多媒体形容的那般长舒了一口气，他的神色依旧严峻，“他的肺炎是因为周日吞下了呕吐秽物造成的。可以预计的是，他还将在特护病房里呆上相当长的一段时间。”与前两日不同的是，医院方面没有派出任何负责人出席记者见面会。根据知情人透露，医生正在使用多种抗生素为马拉多纳治疗，而在两次血细菌培养中又发现了一种链状病菌，后者是导致球王高烧不断的主要原因。
马拉多纳，从来只用极端写生命。那张浮肿得几近扭曲的脸孔，仍旧苍白而毫无血色。那副肥硕的躯壳，内部已经千疮百孔。43岁，对一个男人远非迟暮之年，而他，这个受损害的上帝宠儿，却在鬼门关前与死神较着劲。是谁，扼住球王的生命之喉？——
劣迹斑斑瘾君子
几乎从马拉多纳病危消息传出的同一刻起，人们就已经认定可卡因是元凶。不为别的，过往劣迹斑斑的瘾君子史，并不是他这个并无多少恒心毅力的“大孩子”，所能真正摆脱的桎梏。
“每1克尿液中竟然高含900毫克可卡因，这是足以使两名正常人毙命的毒品剂量。”阿根廷媒体连篇累牍地对球王马拉多纳吸毒自残进行报道。“之所以他还得以留住生命，全是因为长年来沉迷可卡因，身体产生的抗体。”
但是媒体的报道，并没有得到医生的认同。在保持沉默24小时之后，马拉多纳的私人医生卡赫终于开了金口，“他在古巴已经把毒都戒了，我也没有发现他重新吸毒的迹象。我们推测，在巧克力盒子球场里看博卡青年队比赛时受了风寒，才是导致迭戈犯病的主要原因。”而球王的前妻维拉法尼，也在接受布宜诺斯艾利斯当地电台采访时泣不成声，“他真的好久没沾那该死的玩意了。”
各执一词间，真正的病因已经不重要了。至少，他曾经异常灵巧的身子，是被该死的毒品掏空的。
身边人多寄生虫
3月22日，马拉多纳从古巴重回阿根廷，他离开祖国，已经很久了。
马拉多纳口无遮拦的“大嘴巴”，曾经向许多人“开炮”。但他并不真正憎恨哪一个，科波拉除外。“这一生，我最错误的决定就是让他担当我的经纪人。”狼子野心的科波拉，侵吞了马拉多纳大部分家财，“不说别的，上次人们为我举行的纪念告别赛，总共有几百万美元的收入，可是我却一美分都没见着。”没有多少人了解一代球王，如今甚至因为支付不起私生女儿的抚养费，而曾一度被阿根廷挡在国门之外。这一次，他本想把科波拉拖上公堂。
“只有马拉多纳是天生的球星”，克鲁伊夫曾这样评价球王。这样的巨星身边，从来不会少的，是贪婪的吸血鬼。科波拉只是其中之一，而马拉多纳醒悟太晚。“我担心的不是迭戈的心脏。一双辨别敌友的眼睛，对他，才是最重要的。他的身边聚集了太多想占便宜的小人。现在的问题是，他已经不像过去那样能挣钱了。”阿根廷医生奥利巴为马拉多纳的现状，万分痛心。
幡然醒悟时，才发现自己不过是周遭人的工具，淳朴如马拉多纳，也伤心了。“他让周围那些人闯入自己的生活，并将自己送上了这条凶险之路。我相信他能康复，希望他从此能够擦亮眼睛。”马拉多纳的前国家队队友巴斯瓦尔多也说，“心病，还需心药医”。
心魔缠身太放纵
工人家庭的第五个孩子，注定，一出生，马拉多纳就将是“平民的球王”。
朋友撞车了，他会大笔一挥替人埋单；美国打仗了，豪气十足地怒斥“布什不是个东西”；初见私生子，欲走还留末了却老泪纵横。还有，钓着钓着鱼，居然会摔下池塘，又让人一阵手忙脚乱。虽然并不完美，但这就是真性情的马拉多纳。
“可是像我们这样的人，终究敌不过心魔的吞噬。”英国足坛名将贝斯特不久前刚刚离了婚，他这一生，也是麻烦缠身。“你到了那种顶级水平后，你再也找不到满足感。最艰难的就是在退役后，你通过各种方式去寻找那种相同的快感，但你永远不会再满足。”贝斯特很骄傲自己是马拉多纳心中最喜爱的球星，“苦孩子出身，又一飞冲天，要找到那个平衡点，接受社会道德的考量，对我们来说，这太难了。所以我选择了酗酒，他选择了毒品，不过如此。”马拉多纳并不懂得控制自己，他在古巴，无节制地沉迷香槟和烤肉，丝毫不顾忌，这些是自己健康的大敌。
走出心魔，才能重生，这个道理，周日倒地之前，马拉多纳并没有想明白。
医院门外，路过的汽车都鸣响了喇叭，那是对马拉多纳早日康复的祝福；球迷的手中，捧着点燃的蜡烛，他们相信烛光里的祈愿，会变成现实；还有，阿根廷的总统，要求官员每天通报马拉多纳的病情，他说“马拉多纳给阿根廷带来了苦涩的欢乐”……所有人，都有相同的愿望——马拉多纳重新铆足了劲，大放厥词，且中气十足。（华心怡）
