一
故事,从哪里讲起好呢?
先说苏安。苏安的出现,是我始料不及的怅惘。
我很吝啬,或者说是清傲。我不会轻易去夸一个女人。我以为,那些姿色上乘的女子,大多有着一颗粗糙的心。
苏安这个名字,我曾经听林瑞安满心欢喜地提过。那时候,我和瑞安同在西北民族学院读书,而苏安,在北大,是一个优秀得不容置疑的女孩子。
我是系里宣传部的部长。在一班,瑞安在二班。仅有的两位山东人氏。我每次从部里回来,都会抱着一怀的信,里面就有苏安的。她的信封,出奇的别致,笨拙的木头原色,上面毫不例外的,或俯或卧着一只憨态可掬的小熊。沉甸甸的,几乎每封都会贴满邮票。字迹清秀而飘逸,有一股淡淡的余香四处流散。
苏安和瑞安,两人是高中的同班同学。我猜他们有朦胧的情思缠绕,模糊的窗户纸,只欠命运的一根手指。
春天的民院,风景无限妖娆。有风姿绰约的雍容牡丹,还有馥郁芬芳的紫色丁香。瑞安忙于给花们拍照,拾取落蕊。那照片,那落蕊,穿过大西北的风沙,迢迢地寄到苏安的手中。
我则忙于大段大段地背诵张抗抗的《牡丹的拒绝》:“其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总是被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花,你相信所有的人都会为之感动……牡丹没有花谢花败之时,要么烁于枝头,要么归于泥土。”然后逐字逐句地写在信上,发到上海,收信人是……林家原。
二
1998年的冬天,我申请了第一个电子信箱。认识了第一个网友──林家原。那时候,网易还没有改版,聊天室里人满为患。
爱是曾经拥有还是天长地久。如果我记得没错,是我认识林家原的聊天室的室名。
我初次上网,彷徨在上面。一个字都不肯说。林家原发给我信息:告诉我你的QQ号,我有些愣:什么是QQ?
他不厌其烦地,教我下载程序,安装,然后申请号码。
当我从学校的机房里回到宿舍时,整十点。大朵大朵的雪花从漆黑的夜里扶摇而落,我穿着笨重的棉衣,醉酒一般,略微地失去重心。有雪花调皮地钻进我的衣领,我耸起肩膀,往手心里哈气。忽然想起,上海那座城市,据林家原说,终年不飘雪。
我就是由此,陷入网恋的漩涡。
常常就托着头呆想,林家原究竟会长什么样子,穿什么衣服。然后就写很厚很厚的信给他,上面有我背写的唐诗和宋词,并且我也自信于我的钢笔字法。我总是期望他会夸我一句:连连很优秀。
可他什么都不说,发邮件也是淡淡的,轻描淡写。我胸中有情感块垒,却是无处发泄,只好隐藏,再隐藏。
为了与他的邮件和信件更加频繁,我勇敢地报考计算机等级考试,只为了他是IT高手,与他的话题要一多再多。即使再头疼那些程序语言与数据库,一路考下来,居然拿到四级证书。毕业的那天,我望着那四张证书,眼泪大滴大滴地落下来,吧嗒吧嗒,浸透了硬硬的纸。
有什么用,我学业有成,努力表现得更加优秀,还是抵不过林家原心里的那个人。
三
林家原当初肯跟我交往,缘由是因为我叫“连连”。要命的巧合,他的初恋女友,叫李连,他用充满了宠溺的口气喊她“连连”。他们分手后,他在各个大小聊天室游荡,直到逢着我。
他一直控制得很有分寸。言语间从不肯透露出半点温柔。
我那么的迷恋过他。我积攒了50多张电话卡,都是打给他的。在细雨咽咽的清晨,抑或是暴雨倾盆的夜晚。我就揣上卡,走出校门老远,找一个无人的电话亭,跟他讲话,讲着讲着电话里就没了声音,只剩下我抱着话筒,气若游丝的一句:林家原,你可知道,我有多喜欢你?
也不是没有男生来追,只是觉得所有追求的人统统加起来,也比不上林家原的一根头发。我固执地认为,他身穿蓝格格衬衣,头发浓密,目光忧郁似海,走路喜欢将手插进口袋。
他永远那么遥远漠然地与我保持着一种隔膜。
这种隔膜,使得我在报考上海大学的研究生之后又后悔不迭。我何苦,巴巴地去接近他。我是在最后一刻,放弃了考试,趴在最后一门试卷上无声地啜泣,四张空白卷子被我的泪印湿透。
瑞安当时就坐在我的身后。其间,他用钢笔捣我的后背,低低切切地问我:乔连连,怎么哭了。
我摇头,把卷子扔给监考老师就双手掩面出了教室,后面是瑞安尾随而来。
我双眼红肿:你怎么跟着出来,考试才开始半个小时。
他双手一摊,看你伤心欲绝,我正好找个理由放弃。
其实苏安与我犯有同样的错误,像孔雀展屏一样,竭力向自己倾爱的那个人展示美丽和优秀,其实不然,那五彩缤纷的屏,光彩灼灼,痛了那个人的眼睛,挫了自尊,反倒自卑起来。
苏安被保送硕博连读,她无法克制的兴奋和骄傲击败了瑞安,他说不知哪一天才可以与她平起平坐。可怜的苏安,优秀如斯,却让瑞安窒息,始终无法说出那一个字。
同样的道理,安放在我与林家原身上。林家原以为,我心比天高,他容纳不下我,于是不肯对我有温言软语。
终于有一日,瑞安跟苏安说,你太优秀,我仿佛需仰望,才能见到你。
于是他也放弃最后一门课程考试。
我苦笑了一下,林瑞安,这是一个多么离奇的爱情道理。
四
我在放弃考试之后开始沉沦和绝望,并且深感痛悔。为什么会这样呢,我孤独地踯躅在大学校园里。思念真的是一种很玄的东西,折磨直抵人心,不停旋转,漩涡里,期望与绝望轮番挣扎。
林家原总是这样,在我要放弃的时候,寄来只言片语,让我死灰复燃。我就在爱情里沉沦。
毕业前夕的校园里,满满游荡着失魂落魄的人。包括我。
我随意搞了一个简历,马马虎虎地参加应聘。或许是那种漫不经心居然成就了我的从容不迫。
2001年的7月份,我正式与青岛的一个广告公司签约。整整有半年,我没有再打开过信箱。
闲暇的时间里,就熟知了这里的每一片海,把脚印嵌进温柔的海滩,海水蔚蓝,林林总总的某个瞬间里,我真的相信,爱情可以渐渐被淡忘。尤其是,让人啼笑皆非的是,在长途电话里,妈妈说有人向我家提亲,我笑得肚子疼,谁会这么老土?
妈说是老街坊无意提起的,瓜瓜藤藤的关系,彼处有一男孩子,与我同龄,亦在青岛。老妈切切叮嘱我记好对方的电话号码,她想了半天,并没有想起对方的名字,只说姓林。
我敷衍地记下。只是好久好久,这个号码未有来电。
空旷无人寂寞如水的夜里,蓝色的nokia屏幕上,“林”这个字,幽幽地定在那里,一时间竟有些恍惚,浮现出林家原模糊的脸,在抽烟,烟雾缭绕,呛得我似有眼泪流出来。因此当电话突兀地响起来时,我惊慌失措地从床上弹起来。
“林”来电。
我的胸口仿佛在擂战鼓,呼吸急促。好半天没有去按绿色的接听键。过了片刻,铃声停住,而后又不依不饶地铃声大作。
战战兢兢地,我接听:喂,你好。
好久不见,乔连连,是我。
五
周末的KFC里,依然人满为患。庸碌的食相饥饿的人群。我就夹杂在人群之中,饶有兴味地吃着一个草莓圣代,脸上有隐忍不住的笑意。
上帝真会开玩笑。
林瑞安,居然也落户到了青岛,其家人曲折晓得我在青岛,于是双方家人就想撮合我们俩成为一对。
林瑞安亦是眉开眼笑,连呼有趣有趣。
开头的寒暄过后,很快犀利发现对方的感情生活是一人孑孓行走。都隐藏了一个人不去问。苏安是他的痛处,林家原是我的伤疤。
我依稀记得那苏安曾千里迢迢赶到民院,要放弃被保送的那个名额。我那时候为了林家原已是焦头烂额,肝胆俱痛,哪有余暇去关注林瑞安的感情风波。
如今听林瑞安道来,原来苏安是哭着离去的。林瑞安一直觉得自己正确无敌,他告诉苏安从未对她有半点非分之想。其实他不想成为她人生路上的绊脚石。
常常地与瑞安约会游玩,使得我自己仿佛也产生一种错觉。寂寞的时候,彷徨的时候,无助的时候,都会想到瑞安。终于不再为厨房下水道被堵时手足无措,也不会在由于我使用电炉子不当保险丝烧断之后面对着一屋子的黑暗暗自泪垂。有瑞安,他会帮我摆平所有。
我们似乎渐渐走到了一起。
但是,我与瑞安走得愈近,我却愈加悄然关注林家原,我进入林家原的电子邮箱,里面排列整齐的,全是我写给他的邮件,有20页之多。
我也终于再次进入我的电子邮箱,里面排列整齐的,全是他写给我的邮件。有3封。明明是我从未读过的邮件,却已经标记“已读”。想必是他见我久不登录邮箱,独自苦闷,就自己阅读了自己写的邮件。
“在雨后的下午,有时我会在凝着雾气的玻璃窗上,用手指写下这个女孩的名字。这永远会是个秘密。这扇玻璃窗会替我凝住这个最深,而且透明的情绪。我后来才知道自己有多依恋这扇窗子。父亲在这扇窗子上装冷气,施工的时候,我把功课移到沙发上去做……这扇窗子以后只成了一道透明的墙,后来就不可能有那种想摸天空的感觉。而且我讨厌下雨时雨滴打在冷气机上那种硬邦邦而沉闷的声音。
但至少我仍然可以在玻璃窗上写下这个女孩的名字。她的名字会在天空的背景下,显得特别清晰,透亮,遥远,但可及。这永远会是个秘密。”
我知道,这是罗大佑的《昨日遗书》中的一段。可是由他写给我,我倒居然觉得成了他的原创。他原来,竟也会如我一般,在下雨的时候,在玻璃窗上,写满一个人的名字。
六
另外的两封邮件里,他说,父亲盼望他结婚太急切,居然买了一个婴儿车天天盯着看。他感到心酸异常,恐怕这一生他都无法娶到一个至爱的女子。他忽然很彷徨,他不清楚,他究竟喜欢的是谁。等到我终于杳无音讯。他终于明白,一切都已经太迟。
他这样写着:“蛋几宁施,各必踢米。”
我愣了一愣,如此熟稔的话。那是我读了笑傲江湖之后,开始霸道而任性地喊他“小林子”。他自然气愤得不行。到了现在他却在邮件里这样写给我“等到再也没人喊我‘小林子’,我却要命的寂寞,若她再喊我一声,我大概会欣喜若狂吧。”
我的心,忽然开始痛,几欲窒息。喜欢他了这么多年,他终于肯说出真心话。
如果不出别的状况,我大概已经有了结婚的对象了。我这样给他回了一封信。
我和瑞安的双方父母,均看好这门亲事,也均纳闷两个孩子的不愠不火。在他们眼里,男大当婚,女大当嫁,和和美美过一生,哪来那么多的情感纠葛。
对大多数男人而言,往事不堪回首,他们对未来更加看重。因此,我知道,瑞安对此事持泰然态度。惟有我,像做了什么亏心事,遇见我的同事或者旁的熟人,总结结巴巴不知该如何介绍瑞安的身份。况且,瑞安也只不过牵过我的手,若为此他便晋升为男朋友的位置,似乎又有些不妥。我总这样杞人忧天。
始料未及的是,在我生日那一天,我被公司辞退。我一直工作得兢兢业业,却落得如此下场。于是满腹愤懑和委屈地写在脸上,去找经理。
他说,来广告公司应聘才华横溢的应届毕业生比比皆是,且身价为你的三分之一。
我顿时明白,何为过河拆桥这一说。然后心生后悔。原来的经理蔡先生主动辞职自己另外新开公司,他曾暗暗询问我是否愿意跳槽到他的公司。我好生犹豫,因在这个公司我资历算得上够格,薪水待遇皆不薄,于是婉言推辞。意想不到新来的经理对我百般挑剔。
下午,我结算了薪水,抱着一个纸箱,神情沮丧地低头疾走,刚走出公司门口,一个人横拦在我面前,我狼狈不已,因为脸上还有纵横交错的泪水。
我站在那里,用手背胡乱抹了一下眼泪,却发现是瑞安,笑吟吟地双手背立。我气不打一处,当胸给了他一拳,他生生挨着,仍然笑意盈盈。
正纳闷间,他从背后捧出一束花;生日快乐。
我于是破涕为笑,是我喜欢的花,有灿烂的太阳花和幽蓝的勿忘我。
七
你知不知道心中重重矛盾和挣扎的滋味?
我似乎渐渐有些喜欢瑞安,但是要把林家原完全放下却比想像象中难,虽然为了他我已经蹉跎了大半个青春,虽然告诉他我已经有了结婚的对象,可是,我那不过是想激将他一下,想知道他隐蔽的内心深处,是不是渴望着我仍然爱他。
就是在这个时候,苏安突然来了青岛。瑞安在上班,忙得要命,麻烦我去接她。
在出站口,我看见苏安一袭深咖啡色风衣,袅袅娜娜地站在那里,单薄的身材,却另有一股妖娆的气韵。她单肩背着一个大的深蓝色的挎包,四处顾盼的眼神,看起来焦灼,也楚楚动人。
我从未见过她的照片,却直觉感到是她没错。这样的女孩子,才会让瑞安爱之深,却又敬之如神。
我拨了电话,见她接起。于是走向她,伸出手:瑞安忙,我是他的朋友。
她探究地逡巡了我一番:是女朋友吗?
我心里暗想,若说是女朋友,定遭她的敌对心理。于是镇定地说:好朋友。
从青岛火车站出来,穿过地下通道,约3分钟,便已经抵达栈桥。苏安执拗地要在海边等待瑞安。
我们并肩坐在椅子上,远处海天一色。
她低头沉吟了半晌:我一直想,与他一起,看大海。
我扭转头,眼睛酸痛,我对林家原,何尝不是这样想过。
下午5点,瑞安终于赶过来。
苏安与他面对面地站着,两人似乎都有些手足无措的样子。苏安面颊潮红,眼神迷离。
我局促地站在另一边,感觉自己很多余,想悄悄走掉的时候,他们俩仍然那么僵硬地站着,仿佛要拥抱或者是接吻的样子,却是连手都没有牵一下。
天渐渐黑下来,走远了,我回头,还能看见两人站立的剪影。苏安好勇敢。她告诉我,她骗瑞安,说是她的博士生导师要她出国前来海洋大学见一位姓张的教授,取一些材料。其实没有,她不过是专程来见瑞安一面。出国倒是真的。只恐怕她自己也不知道,出国后,还能不能回来,她大概,会嫁给那个跟她一起出国的师兄。
我自己胡乱吃了晚饭,躺在床上,对着天花板发呆,却又忐忑难安。瑞安和苏安,他们在干什么呢。苏安也是喜欢了瑞安那么多年,也是连接吻都无,她这么义无返顾地来见他,我想只要瑞安肯,苏安怕是什么都肯。
我被自己龌龊的想法吓住了,干脆起身冲了杯咖啡,那就胡思乱想到天亮吧。我拉开窗帘,午夜的街上,零星地有计程车驶过,剩下的就只有这寂寥的路灯了,有一盏是坏了的样子,总是一闪一闪的,我的眼睛就随着它一眨一眨的,片刻之后就感觉眼冒金星。于是闭目休息片刻。再度睁开眼睛,坚决不去看那发神经的路灯。
我就看见了瑞安扶着踉踉跄跄的苏安从一辆计程车上下来。苏安抱着瑞安的胳膊,不肯抬头,头埋在他的肩窝里。两个人僵持了好久,苏安仰起头,瑞安在她的额头印了一吻,拦腰抱起她。
3分钟后,门铃响起,我在门里喃喃地对自己说,我不开门,我睡了,我睡了。然后瞬即把手机关掉。
“乔连连,开门。”瑞安低沉的嗓音,传进来。
我不应声。他固执地喊“乔连连……乔连连……乔连连……”
我只好喊了一句,我已经睡下了。
“乔连连,开门好吗,我是苏安。我好累。”
八
苏安翌日即刻乘飞机返回北京。瑞安当夜没有走,睡在沙发上。他在我跟苏安醒来之前,留了条子:连连,替我送苏安上机,我有事情,走不开。
另外一个是留给苏安的:安,万分抱歉,但,诚挚地,祝你幸福。
苏安的眼泪滴滴落在那张纸条上,那纸条是那种厚厚的打印纸,浸湿了一大片。看得我心酸不已。
我送苏安上机的时候,她还在四处张望,些许还残留着一丝希望,希冀瑞安会来送她。我看着她肿胀的双眼,握了握她的手:保重,苏安,我会记得并祝福你的。
她怆然叹息一声“乔连连,好好对待瑞安,若他有烦恼之处,替我给他解忧。”
我立在机场,看见飞机盘旋飞舞高升,终于渐渐消失。突然感到如此荒凉的感觉,苏安真的会去了另外一个国度,从此与我们昼夜颠倒。为什么尘世间有如许难平的事情,明明两个人曾经深切相爱,却最终要天涯永隔,甚至于此生从此不再相见?
走出机场,却发现瑞安在对面的巴士站,他向我招了招手,我忽然热泪盈眶,恨不得马上穿过马路。可仿佛突然之间车流如水,我心急如焚,正急切张望,却发现瑞安已经涉水而来。我抱着他的臂膀,久久不能讲话,呜咽着。他的大手,蒲扇一样,轻拍我的肩。
“为什么不选择苏安?”
“你知道,她和我们,不是一个世界。”
我蓦然惊醒,我和林家原,也不是一个世界吧,我们都固守着自己的世界,不肯踏入对方的世界,即使有再多的爱,那也无效。人生,岔路太多,所以,遇到与你同行的人,要珍惜,而不是想回头另走岔路去追寻另外一个人,是不是该这样呢。
于是我抬起头:瑞安,我们结婚吧。这个世界太大了,我怕我把你丢了,就再也找不回来了。
我给林家原发了最后一封信,希望他在他的世界里能遇到一位与他同行的女子,相伴终老。不要总是等到失去后才想念她。能够同行,该是多大的缘分,丢不得,分不得。我已经遇到同行的人,你也会的,等待时间老人来安排。祝我幸福吧。
信发出后,他一直没有回信。我心里怅然若失,我是那么需要,他的祝福。
九
偶尔地看了电影“天长地久”,惟一记住的却是那首歌,击中心脏,久久无法脱离。
“满天星星在眨眼,他陪在我身边,轻声细语温柔的眼,看着我的脸。一枚戒指在我眼前,是他的诺言,爱我永远。
山顶上的微风吹,心跟着四处飞,为了什么掉眼泪,夜色那么美。一段回忆翻箱倒柜,跟着我在追,想的是谁?
我很幸福,真的幸福,却渴望得到你的祝福,从今以后牵他的手,心为何逗留?
我很快乐,真的快乐,却还是觉得依依不舍,他的肩膀,给我力量,才能将你忘。
好想听到你说祝你幸福,只想听到你说祝你幸福。”
歌词写的,多么像我,或者也那么像苏安。
苏安离开后两年,给我和瑞安寄来结婚请柬和一束婚纱照片。我们两个在商场里挑剔地挑选了良久,终于相中一方挂毯,挂毯上面春草青青,远山融雪,蝴蝶翩跹。
在邮局寄的时候,职员问要不要写上附言。
我和瑞安思忖了片刻,对望了一眼:写上祝你幸福吧。
林家原没有再给我写邮件,却在我很久很久之前申请的留言板上写下这么一段:
“呵呵,呵呵”一晚上,我都在这么不停地傻笑,差点吓坏了妈妈。忽然来的情绪,不知道为什么会笑,不知道为什么会笑得哭了。打开电脑,看着你灰灰的头像发呆,望着渐渐远去的你,那熟悉的寂寞又悄然来袭。一晃5年,时光无情。时间会改变一切,你即将成立自己的幸福家庭,我是那么的为你高兴,为你祝福。可请你原谅我,允许我保留住这一点点自私,在我最寂寞的时候想念你。
我终于哭了。我会跟瑞安过得快乐而幸福。而林家原,我心里默念,你一定要比我更加幸福。