|
黑暗之光：安哲罗普洛斯的眼睛
马勒格巴兹
来源：电影夜航船之船甲板
2003-01-07
|
|
《尤里西斯的凝视》To Vlemma tou Odyssea
英译：Ulysses' Gaze
希腊、法国、意大利 1995年
导演：莱奥·安哲罗普洛斯Theo Angelopoulos
主演：哈维·凯特尔Harvey Keitel
片长：176分钟
获得戛纳电影节评委会特别大奖、FIPRESCI奖，欧洲电影节FIPRESCI奖
大师大都难于接近，大师想表达的东西藏在一个房间里，他递给你钥匙，你打开门一看，屋里什么也没有。你失望地离开，再回首的时候，发现那房间的轮廓线无比精妙，像塞尚在他的老巢普罗旺斯画的落日阶段山的剪影。彼时尽管落日还有光线，但山的细部已经无动于衷，一团黑，暗部的色彩倾向比较微妙，不是什么人都欣赏得到的，不过，光是那剪影已经令人赏心悦目，面对一个大师，这就足够了。
 安氏的电影比较艰涩，看安氏的电影是在跟自己叫劲。《穿越永恒的生命之旅》看到中间，有大部分时间没了字幕，我听力不济，就没看下去，这一放就是好几个月。再看的时候索性就只看画面，声音的若隐若现都随他去了，再说安氏的电影也没多少声音。这么一来，眼睛向我大声欢呼，耳朵则鼾声如雷，思维被我踩在脚下言语不得，做痛苦状。
安氏对观众的眼睛真是平易。另一方面，安氏对自己的眼睛却很刻薄。他不随意睁眼，他不喜欢快速转动脖子以求让眼睛胡吃海塞，他像荧火虫猎食猎物一样，把猎物先化为液体再慢慢啜吸，而不是扑上去生生咀嚼。我一直以为一个电影大师先是一个绘画大师，但电影大师更难，画家只要让画面静止在合理的金矿上就能自行发光，而电影的每秒却有至少25祯的静态画面，这每祯画面的光线、空间都是变化着的，单是多出来的这一维度便使做电影成为一项勤苦的工作。像安哲罗普洛斯这么苛刻的眼睛，他的工作难度真是难于想象。
 《穿越永恒的生命之旅》有大量令人震惊的画面。
一开始便有一组场景让人眼睛一亮。
雾中的海港，一个戴宽沿帽的摄影师支着三脚架在工作，边上是他的朋友，摄影师突然慢慢倒下，他的朋友惊讶地走近，继而离开，走向第三个人，雾中的海面有一艘大帆船缓缓驶入、离开画面。很平稳的构图，海的远处由于雾显得辽远神秘，羽化的帆船算是中景，形态优雅的帆船在缓慢的运动中破了简单的灭线，近景深调子的人物、三脚架和虚幻的中、远景对比极其强烈。德国插图家昆特·布赫兹在《灵魂的出口》里多次描绘类似的画面，而这次安哲罗普洛斯让昆特·布赫兹立体化了。
 安氏喜欢把摄象机放在车上，一如阿巴斯。车上的眼睛视点较正常的低，匀速的缓慢逼近有一种别样的视觉感受。关于低视点，在南斯拉夫电影《桥》里有一个记忆，从匍匐的游击队员的眼睛看缓慢逼近的德国士兵，画面很有张力感。在安氏的电影里又看到了类似的场景：影片主人公在阿尔巴尼亚边境，雪地，车上望出去，阿尔巴尼亚民工散落在白茫茫的旷野里，每一簇的人距离拉得很开，很均匀，和常见的人群行走方式大异其趣。一般在城市里没有这么大的视野，而在旷野里又极少有这样大量均匀散布的行进的人，罕见的画面是震动人心的一个基本条件。安氏此类的画面还有：缓慢接近破败的城市、从建筑废墟鱼贯而出的人群慢慢接近广场上尸体、黑暗的街道默默行进、对峙的队伍。
 安氏不仅是处理大场景构图的高手。影片中段，主人公和不断以不同身份出现的女子在河流边古旧建筑里相对而座。建筑内部的光线昏暗，昏暗得令人诧异，因为两个巨大的窗洞就在画面上敞开着，苍翠的山谷、潺潺流动的河清楚可见，为什么室内却是这样阴郁，甚至还在那面残破的石墙上加上一盏微弱的灯火？安氏的匠心正放置在这明暗反差里，那盏灯的补光使女子脸部轮廓美妙，黑暗中脸部的金黄色调让人联想到伦伯朗的画。我被震了。
设置视点和光源一直是三维动画里极难的部分，一个真正的高手，都曾在散乱的视点集和游移的光线部落迷失过。安哲罗普洛斯在黑暗中为我点了一盏灯。
|
|
|
|
|
|
|
|
|