这个时代喜欢寓言。有什么比寓言更加隐晦诱惑。有什么比寓言更加冷漠与短暂。当流行音乐的思想交给最长不过五分钟的歌曲演奏,王菲是我们时代“预言家”,她歌唱着不知所云和知道所云的歌词,哼着鸦片或者其他的药物一样麻醉性的声音,将我们的灵魂丢在人间当中游荡时,我们迷恋她迷恋一个漠然出奇的女子。寓言的经典是《笑忘书》。
这个世纪仍然有王家卫,仍然有人喜欢回忆,有人被回忆打动。欧洲或者古老中国的童话喜欢这样的开头,许多年前,很久很久以前……那之前发生什么事情,具体是什么时间我们都忘记了。大致的故事不是朝三暮四或者醉生梦死,就是美丽绝伦和忧伤到尽头。王家卫童话的代表作品是电影《东邪西毒》。
喜欢寓言,因为它总是残忍却清晰,简单明了。自己的事情自己的悲哀自己明白。王菲那么无聊的唱歌,《流年》啊流年,有生之年,狭路相逢。缘分是个什么玩意,如此折磨人。她说《不爱我的我不爱》,说《圣经》。说《笑忘书》,米兰·昆德拉的某个小说就叫这个名字。
我害怕那样的小说和歌。一样的直接歹毒一针见血一刀要命。本来,我如果是一条鱼,我喝的水,是冷是暖,只有我知道。我喜欢童话,要么干净要么回忆。所以,王家卫的童话里,“醉生梦死”的酒就是水而已。酒是越喝越暖,水却越喝越寒。但是他们最后都把答案讲了出来谁要他们解释的?至少我痛恨。然而还是泪流满面的看王家卫且听王菲自虐。
留在回忆里的王菲每一声吟哦,都黯然消魂。活在回忆里苦了自己苦了观众的王家卫,每一次回忆和讲述,都“在选择记忆与逃避之间的反应”。为什么他们都在记忆中为忘记而苦。你以为你能够笑着忘记吗?当你笑的时候,你居然还是有泪水在流。
金庸小说《笑傲江湖》里,曲洋和他的知音评价莫大的二胡时的话:总是脱不了悲凉的调子。寓言王菲也好,童话王家卫也好,总是脱不了黯然隐晦的调子。上一个千年最后的一个世纪完了。又是一年,当王家卫与王菲合作了,这样一部电影就叫做《天下无双》。里面说:爱一个人太深,那个人就会心碎。这是部喜剧,但是看过的人都问道:为什么里面有悲伤的味道?
为什么想流泪?而里面是没有洋葱的。