1
终于还是写齐秦了。许久之前决心过，从她手里接过她的那盒《狼I》的时候注定过。由来已久的念头一直压迫着，总等着有个什么东西把它轻轻卸去。一种感情的堆积到发泄变成了一个责任、一笔欠债，大概也算是一种悲哀吧。
2
也许是因为它是我第一张自己拥有的音带。那是在1987年，我10岁的时候。有一次，我姐班上的一个男同学带我上街，在一家磁带商店里买了这盒《狼I》送给我，也就这样把那个一面独坐在墙角、一面牵着一条狗(似乎想冒充狼)的青年的歌声带进了我的生活。我已经回忆不起第一遍听它的感觉了，10岁的时候听齐秦的《狼I》，和7岁的时候看1986世界杯上的普拉蒂尼应该是差不多的懵懂吧，而我却还清晰地记得那家小店，它的布局和它的位置(在城市的变迁中它早已消失无踪)，以及13年前购买一盒普通磁带所需要的五块五毛钱。
3
这是张让我诧异的专辑。直到今天，如果你把它当作一张全新的专辑来听，你依然会觉得精彩、脱俗、充满惊喜。
也许是因为《狼I》里的齐秦是不可复制和模仿的，甚至连后来的齐秦自己也不可以。也许就是因为《狼I》里的齐秦留下的太深的烙印，除了那张《纪念日》和《狼II》里的几首歌，他逐渐的改变滋长着我对他歌的排斥力，从《爱情宣言》到《柔情主义》到《暗淡的月》到《边界》。终于在落差中放弃了收集他的磁带。但如果你刚开始听他的歌，你一定会被他凉意中温婉的歌声吸引，开始一段新的倾听旅程。可我却不行，每次经过起点的时候，总会被那里的坑洼跌磕牵拌，得到某种提示，而自己却丢不开那偏见的重负，于是延续着昨日的
4
在这样一个阴雨的天气里，把这张《狼I》放进discman，听齐秦13年前孤傲的告白。虽然我已经习惯了在repeat-all的模式下，跳过最后的《大约在冬季》，但它依然是完整、亲和的，一如旧日里的感人。
“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中……”，每个喜欢听歌的朋友一定都喉唱过这狼，在繁华的都市街道上或是狂躁不安的心底。它在这一代年轻人中的影响力，是许多罗大佑的歌都不及的。1997年的时候，齐秦出过一个新版的《狼I》，你可以在那里听到10年的时光对一个人的改变。我想，《狼I》是不适合一个三十七岁的男人来唱的。如果说《纪念日》里的其他歌，还可以用累积的阅历来重新演绎那份温情，《狼I》里的孤傲是不可再来的，它永远属于1987年前的那个齐秦，那个默默用音乐表达内心的齐秦。
5
每张你拥有的旧专辑里，一定有一两首或两三首歌是你最钟爱的。当那溶汇在你生命里的旋律响起的时候，你心某个深藏的地方一定是在颤动的，因为那里有着无形的牵扯。有时，所有关于那首歌的往事都在那旋律的轻触下泉涌而出，犹如舌头尝到了茶水泡过的玛德琳娜蛋糕。有时，又因为堆积了太多的往事而化解不开。《自己的沙场》就是这样一首至爱的歌。
“不要对我说生命中无聊的事
不要对我说胜败是兵家常事
对于我经过的事你又了解多少
在每一个沙场上胜利总不属于我
我只有低头前进低头前进
不要对我说生命中辉煌的事
不要对我说失败是命运的事
那些在经验里我只相信一次
因为我和你一样要这样走过一生
我只有低头前进低头前进”
从曲到编曲到配器到齐秦的声音，都是绝好的搭配。但是黄大军的词却不免灰暗。经常听着，就告诫自己，这样歌词的歌还是不要多听。也许就因为这样的原因，在许多齐秦的精选和自选集里这首歌都没有被收录。或者岁月雕琢的改变，让他不愿意再翻箱倒柜，重拾一个失意的自己。然而我却总是忍不住要去听它，听那歌声里低落中灰色的美，犹如看凡·高的《戴灰色帽的自画像》。现在听着，在那背景行进军鼓般的鼓点伴奏下，我更愿意把那句“低头前进”理解成一种为了高昂的低头前行。
6
还有那首木吉他味道很浓的《昨天的太阳》。在那个朴素——却是动人至极——的和弦与音型的伴奏下，传来齐秦孤楚的徘徊。间奏里还有口琴声。还是黄大军的词。
“昨天的太阳走了
我有一种被欺骗之后的疲惫
而今天的心情是梦
你是我梦里不能了解的世界
我的伤悲
我独自在冷冷黑暗中
用昨天的回忆想着你
而昨天和今天有什么不同
我已迷失喔…迷失我在黑夜里徘徊不定”
ling也如我一般地喜欢齐秦的这张《狼I》。两年前因为一个猜谜的游戏而记错了她的生日。后来在那个乌有的生日里给她送去了生日礼物。她打电话来告诉我这“意外的惊喜”，问我那时脑子里的念头。“还记得《狼I》里面的歌词吗？”“就在我身边啊。”“就是b面第三首歌的第二句。”她笑了。其实没有欺骗，却是真的疲惫。“如果没有这份记错的礼物，今天你会打电话过来吗？”片刻的沉默。稍纵即逝。我却从中听到了答案。才明白原来那疲惫后面裹覆着的东西。
7
即使是当初觉得单调的那首《寻》，现在听来，也能体味出简单里散发的缕缕余韵，尤其是里面精彩的配器。“我一个人在路上，我独自思量，我一个人在路上，我独自彷徨……”，听着就让我想到了达明的那首《一个人在途上》，那句“在远方天边的星星多么远，却闪烁漆黑中仿佛多接近，在这刻身边的声音多么近，却找不到旁人留心”。
即使是后来几近沦为卡拉ok歌曲的《冬雨》和《花祭》，现在听来，也会被音乐和齐秦的歌声铺染的纯净思绪打动，那里是遥远年代里单纯而感伤的故事。因为你的眼，早已说明，在冬雨来临前，在花开的时候，你还是要离开我。
即使是已经让我厌烦了的《大约在冬季》，如果耐下心，静静再听，我还是不由会心存感激，感谢它曾经给我们———无论是理解或是不理解它的人们———这样一个暖意的表达。
|