《便衣警察》、《雪城》、《辘轳.女人.井》、《北京人在纽约》、《东边日出西边雨》、《胡雪岩》、《第三军团》、《大法官》、《好汉歌》、《笑傲江湖》、《从头再来》、《温情永远》……刘欢的音乐,刘欢的魅力不止这些……
有很多关于刘欢的传说,关于他的歌也关于他的人,关于他的职业也关于他的生活。这个一年露不了几回面的“大腕”,一直是歌迷心中的神秘人物,流行乐坛那一套出名的方式他一个也不用。
除了音乐,他对一切都很随意
刘欢的第一职业是北京对外经贸大学的老师,至今他已有17年的教龄了。据说,上他的课得提前占座位,下午6时的课,提前两个小时去已经没座位了。300多人的阶梯教室总是座无虚席,就连走道上也挤满了人。刘欢上课,课堂上总会传出英语、法语的读音。同学们都说,刘欢读法语的时候就像唱歌,充满了韵律感。讲到动情处,他经常即兴地唱上几句,这是个有歌声、有掌声、有笑声的课堂,大家都将刘欢的课当成音乐会来听了。
我们与刘欢的接触就是从一堂课开始的,这是我们见到生活中真实的刘欢。当与他的朋友提及此事时,他们都说:“舞台上、生活中的刘欢其实都是这个样子。就像他的发型一样,别人总以为是经过理发师精心设计过的,其实是因为头发多,懒得剪,他才随意地梳成这样的。除了音乐,刘欢对一切都是随意的。”在刘欢的音乐工作室中,没有太多的关于流行音乐的标志,那套专业的音响设备还是他自己组装的。墙上挂的都是些不常见的外国乐器;柜子里摆的是各式各样的音乐碟;厨房窗户的小黑板上挂着刘欢自己的画——四个鸡蛋和一头歪牛,这是给妻子和女儿的留言条;客厅像是一个精致的酒吧,摆满各国的名酒……
他是最不麻烦的嘉宾
刘欢是《艺术人生》接待的最省事的嘉宾之一,不用接,不用送,不用准备晚餐,连化妆也不用,唯一麻烦的事就是只能容纳90人的场地,却来了160多名观众。挤得水泄不通的《艺术人生》400平方米的演播室,倒真像刘欢的课堂。
请刘欢作客《艺术人生》那天发生了一段小插曲。就在录像开始前一个小时,演播室突然停电,演播室的电脑灯控制系统无缘无故地失灵了,这是电视录制节目中最怕发生的事情。面对着百忙中抽身前来的嘉宾,面对着现场百来号观众,这恐怕是《艺术人生》遇到的最难堪的场面了。时间一点点地过去,为了活跃现场气氛,黑暗中,编导开始和观众一起唱歌。主持人朱军更唱起了西北民歌,还给观众说单口相声,可怜的他几乎将自己所有的看家本领都使出来了。令人感到欣慰的是,观众不但没有着急,还兴致勃勃地自发唱起了刘欢的歌;嘉宾刘欢也没有丝毫怨言,耐心地在休息室里等候。他的弟弟刘啸还不时地安慰大家“没事,我哥哥是越晚越精神……”。
就在大家几乎绝望时,演播室的灯亮了,这时已是深夜11时了。重新坐到嘉宾席位上的刘欢又精神焕发地与大家侃侃而谈。在掌声、笑声、刘欢演奏的钢琴声和优美的法语歌声中,节目终于顺利地录完了。此时时钟已指向凌晨2时。意犹未尽的观众们依然围着刘欢,迟迟不愿散去。虽然当时刘欢已是筋疲力竭,但他还是非常友善地与观众签名合影。