|
不过是场镜花幻垢般的重生
杨波
来源：南方日报
2002-11-13
|
我喜欢朋克摇滚，我喜欢眼神古怪的女人，我喜欢毒品（尽管遭到了身体和理智的阻止）……我喜欢用最强烈的方式去诅咒，我喜欢诚实，我缺乏诚实。
——摘自柯特·科本《日志》
本版撰文杨波
经过涅（Nirvana）乐队剩余两位乐手和柯特·科本（KurtCobain）遗孀漫长的私下争执和公开官司之后，涅第一张精选专辑于上个月底面世；本月初，科 本生前日记被整合成一本名为《日志》（Journals）的书上架。9月，《滚石》“读者心目中最好的100张唱片”评比中涅的1992年专辑《从不在意》（Nevermind）获得第2名，仅居披头士的《左轮枪》（Re－volver）之后；不久，《Q》把科本第N次放在了封面上，而且，这本权威的流行音乐杂志毫不慎重地称涅为“世界上最重要的乐队”，之后一期“《Q》2002音乐圈权力人物排行榜”中科本更排名至第5，而排在他前面的4人还都活在世上。
在这段时间里发生的和涅有关的事还有：包括《新闻周刊》和《人物》，世界范围内的重要媒体都或多或少地提及到科本；涅仍在世的两位成员分别发行了新唱片———其中原鼓手领军的喷火斗士（FooFighters）乐队专辑《一个接一个》（OneByOne）发行第一周就攀上美国公告牌排行榜第4名。
以上证实在科本自戮8年之后，纪念他的第二簇火燃了起来。
而这火，甚至没有吐出一条如1994年悲剧发生时般淌着悲壮之血的舌头，来灼痛青年的皮肤。
精选唱片和《日志》与其说是这场前不靠村、后不靠店的纪念的源头和表征物，毋宁说是它令人乏味的结果和附送品。现在摇滚乐斜度越来越大的没落曲线、以及人们对这没落的不甘可能才是它真正的起因。对于那些认为摇滚乐是反叛之音、在风格上应属于那种通过听觉直接对身体造成刺激的声响，那么，这次对涅的祭奠不如说成是为摇滚乐之死点上的第一炷香。
流行文化史上缀满了被妄称为“殉道”的死亡，而重要程度、传奇性和影响力可以和科本之死相比的，可能只有1980年约翰·列侬的被杀。1994年，科本选择先用枪口抵紧舌头然后扣响扳机的方式杀掉自己，似乎在惩罚自己在仅仅28年的生命中却已过于聒噪。他在遗书里写下违背中国处世哲学的箴言：“赖活不如好死”（It＇sbet－tertoburnout，thanfadeaway.），然后，这句话被美国的、瑞典的、日本的、塞内加尔的毛头们刺在身上。
在中国，1994年，当左小祖咒扛着一把大提琴登上北大纪念科本的舞台，他说：“人是应该懂得感恩的。”4年后，我在广州听到的第一场摇滚演出是在广外的操场，台上那支名为吹波糖的乐队仍在翻唱涅的曲子。又4年过去了，南方最年轻的独立音乐杂志《非音乐》第2期的封面和第4期的海报依然是苦魂不走的科本。11月3日，涅精选辑美国发行5天后，它制作精细的盗版就出现在广州货摊上；据说，那本《日志》已有人着笔翻译，中译本将很快上市。
对于再出现一支涅，人们先是盼望然后绝望，就像1970年代的人等不来另一支披头士，1980年代的人迎不到第二支齐柏林飞艇（LedZeppelin），1990年代的人唤不醒下一个迈克·杰克逊一样。无论你多么喜欢躲在温暖的庙堂里朝拜祈祷，最终也不得不在不放过任何一个门缝的潮流面前妥协。
涅是一遭轮回，凤凰必须要等一千年———区区8年，不过是场镜花幻垢般的重生。
|
|
|
|
|
|
|
|