20世纪最后20年的华语电影圈为世界影坛贡献了众多出色的作品与导演,而王家卫无疑是其中最值得关注的电影作者之一。他作品数量不多,但几乎每一部都堪称经典。每一部都被观影者无数次地去感觉、评论和诠释:镜头、细节、画面,对白、独白、配乐,光与影的运用,声与色的配合,一切构成了王家卫独有的电影哲学。
墨镜隐藏成长秘密
王家卫1958年出生在上海,五岁时随家人移居香港。早年在香港工艺美术学校学习平面设计的他疯狂地迷上了摄影。1980年从学校毕业后,他进入香港无线电视开办的电视制作培训班学习剧本写作和影视制作,后在一系列无线的电视剧集中担任制作助理和编剧。1987年,王家卫为香港新浪潮电影的主将谭家明编写系列影片“黑帮三部曲”的剧本,结果谭家明只采用了其中最后的一部拍成了《最后胜利》,而其中的第一部就成了1988年王家卫的首部导演作品《旺角卡门》的剧本。
也是从那部戏开始,一种别具风格的电影王国逐渐展现在了观众的视野中,而它们的构建者——一向以墨镜示人的导演,也因其欲盖弥彰更使自己增添了几分神秘感。在一次谈话节目的现场,在主持人的“重刑伺候”下,王家卫依然没有在全场观众的掌声鼓励中摘掉墨镜,他说:“墨镜可以说是这么多年拍电影的一个代价,我这么多年来白天写剧本,晚上拍戏,眼睛已经习惯了黑暗,如果摘下墨镜,你们不会看到我的眼睛——看到的将是眼泪。”既而,王家卫表述了这样一个电影理念:电影就是一个梦,喜剧电影是一个开心的梦,可怕的电影是一个噩梦,为了这些梦,墨镜背后的他在漫长的过程中苦苦煎熬着。
怀旧情结笼罩影片
王家卫的童年记忆成为他电影中的怀旧情结。在王家卫的电影里,无处不徘徊着旧上海的幽灵。经过了几十年的精神改造,一些上海人几乎失去了对上海历史的记忆,至少是丧失了对上海历史叙述的能力,但王家卫电影中徘徊的这个幽灵是那样永恒。它不像电视剧《上海滩》中所想象的那样是一个弱肉强食的冒险家的乐园,也不是革命电影中所描述的穷人地狱的“上海滩”,而是充满红男绿女的情场。
《阿飞正传》虽然讲的是香港的事情,但“阿飞”一词本是上海的叫法。《重庆森林》实际上跟重庆没有多大关系,那个城市看上去更像是上海。即使是直接表现香港,仿佛也是旧上海派生出来的一个副本,王家卫不遗余力地表现出对那里的旧事物的迷恋:老式座钟、老式电话机,直至《花样年华》中制作考究的旗袍……对于王家卫来说,怀旧已经不仅仅是一个情结,而成为一种“病”了。在他的作品中,处处可以嗅到上世纪60年代上海的味道,看到当年上海的影子,上海这个城市在他脑海中留下的烙印实在太深了,40多年来挥之不去。
由此,王家卫对上海的怀旧记忆一一展现,实际上也可以看作是他做了一系列关于城市的隐喻。它们以特有的优雅、精美、浪漫、忧郁、颓废,乃至一丝丝虚幻感,令人对都市的现实生活产生别样感受。那些虚拟的怀旧的爱情故事,既是尘世男女之间的情感纠葛,同时也可看作王家卫无意识深处对都市生存状态的爱恨纠葛。
炫目细节蕴涵感情
王家卫的影像世界不时流露出独特的哲学与情感、抽象与真实,而这些概念的流露都是以细节来凸现的。例如他的一些时间观的展现,有《阿飞正传》里那个著名的开场、《重庆森林》里对日期的反复诉说和《东邪西毒》里经常会在事件开头指出节气,但他展现的这种概念以及讲述的这些故事并没有特别的时间背景,它们可能每天都会发生在这个城市的角落里,它们只是从城市生活中抽离出来的标本。
而王家卫电影中更多的细节、片断以及絮语化的主观独白所唤起的气氛能让人产生心领神会的共鸣使然。气氛存在于絮语中,情感蕴涵于细节中,像《重庆森林》里对快餐化爱情的反讽、《春光乍泄》里细腻纠缠的感情和《堕落天使》里金城武为父亲做冰激凌的那段戏都让人难忘。他作品中始终贯彻的一个主题就是:人与人之间对倾诉和沟通的渴望,感情的变幻对于时间流逝的无奈。在华语电影圈中还没有人可以像王家卫那样更善于把这一主题表达得如此细腻而传神。
独特风格成就大牌明星
王家卫的演员是构建他电影世界的重要组成部分。作为导演,其极端风格化的视觉影像、富有后现代意味的表述方式和对都市人群精神气质的敏锐把握,无疑需要选择独具气质的演员才能胜任这一王国的主角。
而用熟了张曼玉和梁朝伟的王家卫,也不止一次地在公共场合高谈这两位演员的好处,他说:“他们两位的身体语言都很好,不需要用嘴巴讲话,比如梁朝伟,他可以用眼睛讲话,嘴巴都成了多余的了。拍《花样年华》的时候,我们尽量把对白减少,让演员用眼睛来交流。女观众看见影片里的张曼玉,虽然她没有说什么,也会觉得她很寂寞;而男观众看后则会产生与她聊一聊的念头,想去关心她。”
王家卫毫不掩饰自己对梁朝伟的欣赏,他曾这样评价说:“梁朝伟这个演员对自己非常有自信心,喜欢尝试,你让他演一个同性恋,或者去演一个异性恋,都可以,你也可以让他演一个侠客,没有什么不可以的。他本身有信心,与电影的发展方向保持一个走向。”
《花样年华》之后,王家卫显然更加执著于他的明星战略。他富有魔力的导筒令众多国际明星折服。于是,王家卫的泽东公司也随之成为了一个传奇的公司——在电影制作上,它可以算是一个产量低的小公司,但是在对明星的塑造与吸引力上,它不亚于好莱坞的大制片公司。与好莱坞金钱堆砌的明星工业相比,王家卫的“牧羊业”成本较低,但是更费心思。
主要作品
《旺角卡门》、《春光乍泄》、《重庆森林》、《堕落天使》、《东邪西毒》、《花样年华》、《2046》
本版整理撰写 记者 秦娟 实习生 王僖