见到杜可风时，他一脸疲倦。问他为什么也是白问，“忙不完。”

杜可风的老家是澳大利亚，本名是ChristopherDoyle，“杜可风”是他的第一个中文老师起的。“可能大家都会把我当做‘鬼佬’，但我始终认为我是中国人，我不是舶来品，我跟大家一起长大，而我拍摄的电影也有幸能够成为中国文化的一部分。惟一和你不同的，可能就是我没有身份证。”杜可风嗜酒，桌前摆了红酒他才开口说话。他的“醉话”和成龙的“醉拳”倒有一致的地方，肆无忌惮却绝不无稽。顺便备注，他和成龙同是一个经纪人。

三个女人一台戏

跟很多喝酒的男人一样，杜可风也爱把酒和女人扯在一起，“我离不开酒，就像我离不开女人。”

于是我们的采访从女人切入，是张曼玉。听说你讲过已经暗恋张曼玉20年了？我问他。他好像还说过暗恋赵薇。“我不否认。我觉得暗恋是一种很单纯也很美的感觉。但我是通过电影镜头来表达我对她的暗恋的。电影是一种含蓄的美学，我想通过电影来表达我对爱的更深刻的认识，使我能了解女人到底是什么东西。”

总觉得摄影师都有种偷窥的欲望，因为他总是躲在摄影机的后面，生怕别人感受到他的存在。而杜可风却生怕别人感受不到他的存在。“摄影机是我身体的一部分。我是电影和观众的一个桥梁。我通过光，通过色彩，让观众感觉张曼玉是个什么样的女人。”

采访后来也是因为女人结束。我们坐在一家酒店的大堂里，他漂亮的模特女友一露面，他这样介绍：“这是我的精神来源。”接着说话就完全心不在焉了。杜可风、摄影机和女人被他说得像场纠缠不清的三角恋爱，“摄影机给我自信。比如我晕血，还恐高，但我拍摄的时候就不在乎这些。”还有他说：“电影是一种诱惑，引诱女人来了解我。”

采访中间还有个女人做插曲，就是钟丽缇。钟丽缇一见到他，立即热情地冲他打招呼，他也走过去很热情地回应。一阵寒暄之后，他回来，轻声地问：“她是谁？”看来漂亮的女人也有杜可风不认识的。

电影是精神的自由

张艺谋的《英雄》、王家卫的《2046》、张元的《绿茶》、陈可辛的《3》，杜可风今年一口气接拍了四个名导的四部新作。

顺着女人的话题，他提起《英雄》也调侃：“拍《英雄》的时候，这部电影里男人和女人一样的多，我投入就差一点了。”他还想出了一个略显荒唐的建设性意见：“以后应该一部电影用一男一女两个摄影师，男演员全部用女摄影师来拍。”

《绿茶》已经杀青，问杜可风对“第五代”和“第六代”的看法，他反问：“还会有多少代？《阳光灿烂的日子》表现的姜文这个年纪的人对‘文革’的审视，他的姿态肯定和比他大10岁的人不一样。第五代和第六代的差异是生活经验的差异，不存在谁的电影更好的问题。我的下下下部接拍的作品是一位80岁日本导演执导的电影，他的影片要表达的也肯定和我们这个年纪的人不一样。”

人的成长是一种坚持，变化也只不过变得纯粹：“《阿飞正传》和《花样年华》的主题其实是很一致的，只不过我和王家卫想让电影越来越朴素，越来越直接。”

杜可风一直与好莱坞的风格“不融”：“好莱坞是一种制度，虽然这个制度里面有对的一面，但这种制度化很容易僵化，很容易使它自以为是。我的爱尔兰血统保证我不会自以为是。我相信斯皮尔伯格不会让我给他拍片，即使他请我，我也会说对不起。”