看完《天地英雄》的第一个感觉,是无话可说。这个感觉,看来是被媒体和影评界的同仁们的行为验证了。在《天地英雄》首映之前,媒体们尽职尽责地连篇累牍地报道这部片子的种种信息花絮,而片子首映之后,除了对现场的事实报道,对于片子本身,他们都保持沉默。《南方周末》的记者首先抓到了这个迹象,对这个现象表示惊讶,也很自然地联想到当初《英雄》首映时在发布会现场张艺谋就与记者吵起来的“盛事”。确实,有些电影,当你刚看一小半就想说话了,还没等看完,种种观感已经堵到了嗓子眼,不吐不快,比如《英雄》。有话想说的电影与没话说的电影,并不以它们与我们现实的远近为依据。说起来《英雄》里讲的事,发生在秦末,倒是比发生在唐朝时的《天地英雄》离今天更远些。
导演何平说,《天地英雄》是“华语电影里没有过的”。它拍的,是唐朝的事,但故事发生在西域,主人公有汉人、日本人和蓝眼睛的突厥人。丝路上的大漠、驼队、响马、孤城……确实是华语电影从来没有碰过的意境。但这就是我们在看片子时总也不能入境、总在半游离状态的原因吗?应该说《黑客帝国》这样的片子离我们的现实更远,可我们还会被震撼被感动。《黑客帝国》里讲的哲学很难懂,但却不妨碍我们被一种超出日常细琐之外的想像力和悲天悯人的思考所震撼,这些东西或多或少都能感觉得到,特别是在它的第一部中。你可以看不懂,但你不能不被它撩拨起巨大的好奇心:难道世界还可能这么看,你周遭所有的美好的一切,竟然可能是一个巨大的假象?而《天地英雄》,不能给我们提供这样的疑问。你对《天地英雄》没有任何疑问。它是一部男人的电影,其实更不如说是一部中国版的西部牛仔片。所有的主要人物,都为一股侠胆豪气所笼罩,视死如归,义薄云天。不管是朝廷命官,还是在逃要犯,或是江湖响马,这种侠气让他们殊途同归。这种气概在以往的小说和电影中都是讴歌的主要对象,只不过,何平此次是让主人公们披上了从前从没有过的包装。但是,谁会对这种气概有什么疑问?这不是都在想象或情理之中吗?
有评论批评这部片子说,它的人物刻画很不成功,每一个人物都彼此区别不大,形象模糊。那是因为何平本来也没在人物刻画上下功夫。他在接受媒体采访时,对于被问到片子要表现的“主题思想”等等一类“常规问题”都不愿回答,他要大家去看片子:他认为那是一种超乎常规影评家们思维的片子。《天地英雄》想超脱惯常的国产电影套路,片中也确实有许多让人叹为观止的镜头,它的打斗,不再有“空中飞人”,都是实打实的铮铮作响的刀剑格斗,尤其是几次俯拍镜头的运用,大气而简练,那是其他动作片中从未见过的,许多战场格杀的场面都是首创。这些何氏影片的独创,大概也是不少人说《天地英雄》要比《英雄》强些的原因。《天地英雄》对惯常国产电影套路的最大“出轨”,是它的结尾。用佛祖舍利子的光芒来结束一切,这是国产的科幻片都没有做过的事。但是,以我听到的反映,这种结尾却为大多数人难以接受。不是接受不了新奇东西,这样的情景又能比看过的无数国外大片奇异到哪去?只是觉得没道理,无厘头。前面的武士精神,太在想象之内,后面的佛宝异彩,又太奇怪,最后只有不知说什么好。
在中国电影的发展史上,评论界有过一次失语,那是上世纪80年代《黄土地》出来的时候。《黄土地》完全是新的电影语言,叫评论家们说不出话。但那种无话可说是被震撼住的感觉,并不是真的没话。后来,在张艺谋的《英雄》出来的时候,大家都抢着发言,那是一种急欲反驳的心情,话当然多。而这次《天地英雄》让人没话,可能是两个原因:一是影片的深意,不是我辈能看出来的;二是影片真的没太多的东西可说。当然,也有人说,《天地英雄》好,我就是冲着它的动作场面去的,又怎样?也有人专为看赵薇去看这部电影。这也是一部分观众的权利,他们有权利见仁见智。从我个人说,我希望是影片有深意,而我没看出。黄艾禾/文