张国荣,一个拥有一切偶像特征的“典型明星”。他走过那一代明星无可选择的成长道路:小小年纪出道,从最低的一层台阶往上攀。唱别人不肯唱的歌,演别人不肯演的戏,在看似长夜漫漫的等待中也曾心灰意冷,却最终咬紧牙关守得云开见日出。他选择了历代明星最耀眼、最凄厉的结束:24层楼的高度,纵身一跃,在46岁的年纪。
挺立在娱乐巅峰的明星们,很少有人能在极度荣宠中寿终正寝。要么,及早抽身回归平凡;要么,横下一心让生命嘎然而止。前者,多数沦为一瞬即逝的流星,后者在明星的位置上永远定格。
在标准的开始和经典的结束之间,是一个典型的娱乐英雄。迷离的眼神、诱人的微笑、“颓废中的优雅、从容中的销魂”以及活色生香的爱情,无处不体现着叫娱乐的那个“圈”最显著的特征——暧昧。
娱乐圈,原本就是一块混混沌沌的幕,将一切真实隐去。人们关注它,不仅因为耳目之享,还为了寻找无尽的谈资来调剂乏味的生活。暧昧是最好的作料。
张国荣走了,伤感迅速蔓延。阅读着铺天盖地的悼念文章,一种虚弱的感伤从心底溢出。在陈百强、黄家驹、邓丽君、翁美玲们离开的时候,就读熟了那些感时伤怀的文字。今后,还将有很多机会重温那些与其说是悼念他人不如说是缅怀自己青春回忆的文字。
我们需要明星,但,明星是一种可替换品,狂热与永恒永远不会等同。罗文就是最近的例证。仅仅几个月,他们的名字被人们提起的概率已几近于零。
片刻的喧嚣之后,必是永远的宁静。
这是典型明星逃脱不掉的典型命运。中新社记者 朱沿华
|