追思复旦癌症女教师:不在黑暗中等待死亡

　　不在黑暗中等待死亡追思复旦癌症女教师“博客”记录生命感悟

　　新华社“中国网事”记者俞菀、潘旭、仇逸

于娟生前所写的“活着就是王道”博客上的个人图片，如今灿烂笑容已成追忆。

　　在与癌症顽强抗争一年零三个月后，于娟还是永远走了。她的32岁年轻生命终止一刻，是4月19日凌晨三时，正是草木勃发、万物生长的美好春天……

　　于娟，祖籍山东济宁，挪威海归，生前任复旦大学社会发展与公共政策学院教师。一年前，被确诊患乳腺癌后，于娟用博客记录下生命的痕迹，告诉活着的人们：好好活着，爱身边的每一个人。

　　“让我孩子有妈、父母有女儿、丈夫有妻子”

　　“天气不是很好，心情不是很糟，身体不是很妙，精神不是很差。就这样一个时而阴霾时而有些微阳的日子里，我爬上来写：祝我生日快乐。”4月6日，于娟更新了博客，取名《出生入死的生日记事》。这一天，她32岁。4月14日，于娟又把17岁时的两篇日记贴在博客上，这是她生命中的最后一篇博文。

　　4月13日，于娟进行了又一次胸腔积液抽取手术；17日，于娟病情急转；18日，于娟平安转院；19日凌晨3时，于娟在中山医院停止了呼吸……19日上午9时，家人在她的博客上写道：“再远的飞行也要着陆，再长的旅行总会回家……于娟，走好！”

　　2010年1月2日，于娟被确诊患上乳腺癌。其时，于娟才回国工作四个多月，一岁多的儿子小土豆刚学会叫妈妈……那时，于娟非常沮丧，把自己所有的衣服、书籍都整理打包捐掉了。

　　为了治病，家里卖掉了仅有的60平方米房子和父母在山东老家的房子，婆婆、大姑、爸妈、丈夫，全家人一起租房子过活。亲人的不离不弃，又让于娟燃起了对生命的渴望，开始积极配合治疗，并在博客上撰文，分享对生命的感悟。

　　除了亲人，许多昔日的校友、同事和朋友，也支持着于娟延续生命的奇迹。她的复旦校友郑培源、张婷和易文娟等人，在2011年2月自发组织起一个义务服务的团队。据他们统计，到于娟去世为止，她的博客访问量已超过340万；于娟本科时就读的上海交大校长、中科院院士张杰联名校友联合众多教授和校友，发来慰问信；同事于敏老师，推荐美国哲学家肯威尔伯的书籍《超越死亡：恩宠与勇气》来为于娟加油鼓气……

　　除了感恩，于娟更多的时候是在反思生命的真谛，她给自己的博客取名为“活着就是王道”。

　　为什么是我？没有遗传、体质健康的于娟一度陷入反思。她生前接受采访时说：“现代女性要权衡婚姻、工作和家庭的平衡，非常不易，但什么东西都不能用健康做交换。我以前很好强，很多时候就算力不从心也会不甘心放弃，用超出自己承受范围的成本来换取自己想要的东西。现在才明白心态的重要……”

　　在随后的治疗中，于娟对健康的理解越来越深刻。她的一篇博文，如今已成网络经典语：“在生死临界点的时候，我才发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”

　　“现在，我只想让我孩子有妈、父母有女儿、丈夫有妻子。尽全力活下去，这就是我所有的目标，也希望自己的教训能够提醒更多的人，忽视自己的健康就是一种不负责任。”于娟说。

　　“多想再活三十年，看到儿子长大成人”

　　从茫然、委屈、悲愤到逐渐领悟、反思、感恩。于娟都用博客的形式记录了下来。患病后的心路历程原本只为和朋友分享，却成了公众关注的焦点。这让于娟意外，也让她想到通过网络平台做些有意义的事情，让更多的人了解癌症，体悟人生的真谛。

　　“有一位上海师范大学教金融的老师，看了我的博客后留言说，本来因为写论文要熬夜的，现在马上洗洗睡觉去。还有人因为工作忙，好久没有回家吃饭、陪孩子了，看了博客后说马上就回家。看到大家有所反思和感悟，我很开心。”于娟生前说。

　　即使到了生命的最后时刻，于娟还是在坚强活着，她的人生目标从未如此简单而明确活着，专心挣扎努力活着。

　　从120斤瘦到80多斤，又恢复到104斤，即使15次化疗，无数次开刀，几次低压20多、脉搏停止，一天两次骨髓穿刺，也没有让于娟向癌症低头。她说，网友们的关心，使她更加坚定了活下去的决心。尽管脊椎骨严重弯曲，喘息也很费力，但抗癌的一年多以来，她始终保持着幽默与风趣，眼神中总是流露出淡定和自信。她常穿的那一身红色运动衣，也仿佛代表着她顽强与不屈的个性……

　　于娟是个典型的山东姑娘，大大咧咧，重病之后，她发现自己比想像中还要坚强。2009年的最后一个星期，于娟被救护车抬进上海瑞金医院急救室，医生看到她那浑身黑漆漆的CT，听说还没有用任何止痛药物，对于娟的丈夫说：一般人到这个地步，差不多痛都能痛死。

　　然而，在刺骨的疼痛之前保持镇定的于娟，也有崩溃的时候。

　　有一次，于娟看到电视新闻里放独居老人过世多日才被邻居发现，她号啕大哭。“我是家里的独生女儿，万一我……我的父母该怎么办呢？”第二次，是她6次化疗回家后，19个月的儿子“小土豆”开心地围着她转来转去。奶奶说，“土豆”唱支歌给妈妈听吧。他趴在她的膝盖上，张嘴竟然奶声奶气地唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”歌声未落，她流泪了。她说：“我多想再有30年，能看到他娶妻生子。”

　　“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧”

　　孩子还是失去了妈妈，父母夫去了女儿，丈夫失去了妻子。

　　于娟的母亲在得知女儿去世后，连夜坐火车从山东老家赶到上海。“女儿生前研究的领域就是公益能源林。所以我一直为她守护着家乡的那片树林，她最后的心愿也是希望能长眠在那里，我来带她回去……”说到这里，善良而朴实的妈妈潸然泪下，不善于表达的爸爸则默默坐在一旁，看着窗外的蓝天。

　　于娟从挪威留学开始，就一直研究“城市化进程中的碳减排”这个课题。她希望通过造林，用黄连种子榨油来缓解能源危机，也希望留下一片绿色的美好给未来的孩子。她生前所寄，除了亲人，尤其是年迈的父母和“小土豆”，就是这片家乡的公益事业能源林了。

　　得知于娟去世后，网友们在她的博客里缅怀：“天堂里看着你的小土豆……”“几番生死，顽强抗争到底；下笔万言，生命日记传世。生命如斯，应无所憾。” “上学留学再教学一生为学，莘莘学子憾早逝；有爱得爱还播爱，拳拳爱意信永存。”

　　很多于娟生前的学生也纷纷来到博客留言。“建入佳境＿2011”说：“无意中打开了2008年于老师催我交论文的邮件，一阵心酸。当年她正在怀孕，却坚持给我们上课。感谢恩师，祝您一路走好！”

　　走向死亡的过程是如此黑暗，于娟却努力让这段路变得有光明。“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大”。她说：“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。”

　　“我们缅怀她，因为她那份生命的勇气。于娟的博客是她的心血之作，也是她生命的延续，相信无论生活中遇到了怎样的挫折，她的博客都会给人活下去的勇气。”于娟的好友方莉强说。