离开故乡整整５０年了。随着年齿的增长，对家乡的思念越来越浓重，儿时记忆中的一草一木、一砖一石，常常闪现在脑际，有时甚至到了无法排解的程度。其实，养育我的父母，早已不在人世了，按理说，生我养我的那块地方，对我来说应是无所挂牵了，但浓烈的乡情和亲情还是时刻缠绕着我。
　　我在村里长到１８岁。１９５３年的夏天，我穿着母亲一针一线缝制的土布对襟褂子和缅裆裤子，背着农家常用的小包袱，跨进了北京大学的校门；从此，故乡、祖屋、亲朋，统统成为记忆中的事了。在外乡度过了半个世纪漫长的岁月，如今已成须发老者，而故乡当年的前街后巷，小学的校舍，观音庙和关帝庙，环绕着村子的土围墙，震响着风涛的树林，村头地尾历代遗留下来的那些碑碣，都还历历在目，似乎岁月还停止在我跨出村子的那个时刻。
　　我终于回到了我童年时代的村子。族内唯一健在的长辈叔叔自告奋勇带着我满村子去转。我希望随着他的脚步能找回一些儿时的梦。我仔细地找，仔细地看，仔细地听，仔细地忆，捕捉任何一个儿时熟悉的地方或留下过深刻印象的景物，和一路上遇到的熟悉的和陌生的面孔搭话，告诉他们我就是那个几十年前从这里出去上学的孩子。然而，我所熟悉的那个村子使我感到非常陌生，我所见到的乡亲们也大多以异常的眼神把我当成外人。我没有能够找回多少儿时的梦和感觉。
　　最令我无法释怀的，是离我家大门不远的那一眼水井，如今已了无痕迹。那是一眼用２０里外的方山出产的青石板条砌就的古井。要说它的历史，是颇有些来历和古意的。古人定居一地，首要的事情是选择有水源的地方，远离河流的地方，必定要选择能打出井来的地点。查《刘氏族谱·居里志》，我所出生的郑王村，自刘姓第１２世孙刘璜迁徙至此而繁衍生息，至笔者“锡”字这一辈，已是第２４世人。以谱牒学的通用法则，每一代为２５年计，建村的历史不会少于３００年。这眼开凿在十字路口一边的古井，是我们前街上的乡亲们的生命之水，世世代代都是喝这眼井里的水长大的。
　　井水清澈，干净，是甜水井。水位很高，雨水丰沛的年景，甚至可以手拿着葫芦水瓢，就能从井里舀上水来，用不着担钩。天热的季节，这水井也常施惠于南来北往的外乡人，特别是那些游街串乡的货郎，当他们路过十字街口时，埋头于水桶或用水瓢作“牛饮”以解渴。
　　那高高的井台，是由几块大青石板拼组而成的，井口被井绳磨得发光放亮的凹痕，给人一种历史的沧桑感。炎热的夏天，每到夜晚，乡亲们都聚坐在井台边纳凉，说故事，天南地北地谈论。飘雪的冬天，井边一改夏天的喧嚣，变得一派肃杀和寂然。只有东街的一位我想不起名字的乡亲（他大概已经不在人世了），煮好了狗肉，拿到井台上来，让大家分享的时候，井台上才会再度出现夏天才会有的那种短暂的热闹场面。村民们卷起厚厚的棉袄的袖子，把袖口上露出的棉花絮子窝到袖口里，一只只皴裂的冰冷的脏手，从铁锅里抓起带肉的狗骨头，站在井台边大嚼大啃。每到这时，我也加入到馋涎欲滴跃跃欲试的儿童围观者中，确也曾多次得到过友善的恩赐。散发着香味的狗肉，即使在连年的兵燹战事岁月，也足以使村夫野老们得以忘忧，享受短暂的肠胃的满足和精神的快感。
　　这眼水井是什么时候和出于什么原因被填平的，作为远离家乡的游子，我不得而知。是因为有某一位绝望的红颜女子一时想不开投井而死，无法再作饮水井使用？还是因为水位下降导致泉眼枯竭，没有办法再打水或水味变咸？不管哪种原因，这眼养育了村里很多代子民而劳苦功高的水井毕竟是被填平了，甚至连个土台都没留下。再过若干年，居住在此地的后代子孙们，也许会在某个偶然的机会发现土层下掩埋的这眼石砌深井，而且还会引发更多的“哥德巴赫”式的猜想。那是后话了。
　　十字路口那眼公共水井被填埋后，家境稍好的家庭，都在自己的庭院里打了自家专用的压水井。弟弟也在祖屋的老院里，打了一眼这样的压力抽水井。尽管要钻得很深才能出水，可水质毕竟比公共水井时代干净多了。这是时代的一个进步。我为此而感到高兴。
　　高兴之余，也难免涌现出一丝困惑和忧虑。上世纪８０年代，我曾有机会驱车从东营经寿光到威海，横穿整个山东半岛。几十年的岁月，水位的不断下降，使我十分吃惊。弥河干涸了，潍河干涸了，……我记得，故乡村子的东南坡有一大片涝洼地，每到秋天，几乎都有清清的流水从地表流过，护卫着村子的围墙外面有一条很宽很深的壕沟，后街上有一个大大的可以游泳的水湾，里面都注满了水，而且是长年不会干涸的。南门外的壕沟里，高高挺挺的茅草，顽强地从水里窜出来；沟崖的坡上，拥挤着茂盛的野草，吸引着过路的牛羊骡马驻足。夏秋雨季，放学回村，穿行在青纱帐的小路上，小路上的流水常常是齐脚面深的。半个世纪的光阴，地质条件、自然环境、水资源竟然发生了如此触目惊心的变化，奈何？岁月苍黄！我们居住的家园的环境所以如此之快地恶化，固然有来自自然界的不可抗拒的原因，但科学家们告诉我们，水量的过度开采，也是导致水资源匮乏的重要原因之一。
　　自从那次旅行之后，我的心头，常常被一种莫名其妙的情绪所笼罩，而多少代乡亲使用的那眼公共水井的悄然消失，虽然标志着社会的进步和生活水平的提高，却也无端地加重了我的这种困惑和郁闷情绪。我只能在心里对自己说：人类创造了文明，小心被文明所埋葬！