“２１年了，孩子就这样在床上躺着，不能动、不会说，我和她爸遭的难就别提了。可她是我们的亲生女儿啊，只要我们夫妻俩还有一口气，就要照顾好她！”８月４日，在临清市天桥街北首的一个普通小院里，女主人刘俊喜动情地说。
　　在里间屋的床上，一位四肢畸形的女孩静静地躺着。如果不听介绍，很难相信她已经２０多岁了。　　刘俊喜和丈夫李安信是１９８１年底结婚的。婚后的生活，对一个双职工家庭来讲，虽算不上富裕却也有滋有味，一年后女儿的到来，更为他们增添了欢乐。他俩给孩子取名李岩，希望孩子能像岩石一样坚强。
　　孩子８个月大的时候，刘俊喜抱着她在胡同里玩，腿丝毫用不上力气，不会站、不会爬、不会坐。有经验的老人建议刘俊喜抱着孩子去医院看看。检查结果把夫妻俩震懵了：孩子双腿脱位、痴呆。医生给孩子腿上打了铝板子，托住双腿，以助其复位。然而一年半之后，摘除了板子，孩子的腿不但没治好，还造成严重畸形：双腿外撇，在腿弯处呈九十度。
　　他们四处寻医找药，在青岛，一位姓傅的医生说：“我每天接诊几十个痴呆儿，从没见过这么干净、漂亮的小女孩，她哪里像有病啊？”这位傅医生出国深造回来后，拍电报告诉刘俊喜夫妇，他研制出一种新药，让他俩带着孩子去。两人卖家具、借钱，满怀希望而去，仍旧是失望而回——小李岩对该药物根本不吸收。
　　２０多年来，刘俊喜夫妇几乎倾家荡产，也没放弃过给女儿治疗，但他们逐渐接受了这个残酷的现实：女儿要一辈子躺在床上，仅仅比植物人强那么一点儿。“既然你已来到这个世上，我们就要对你负起做父母的责任。”他们经常含泪对女儿说。
　　１９９５年，刘俊喜下岗了。虽然生活窘迫，但是她能腾出更多的时间来照顾不能自理的女儿。刘俊喜常常抱女儿去串亲戚，这时候李岩总是很兴奋。刘俊喜说：“她是我的女儿，我喜欢，抱出去不怕别人笑话。我要让她像正常人一样生活。”
　　李岩十几岁的时候，有一回口吐白沫。李安信忙请来大夫，大夫是他们家的邻居，深知他们的艰辛，说：“你们伺候这孩子十几年了，总不能让她拖累你们一辈子吧，就别再费劲治了！”李安信一听就急了，将大夫赶出家门，抱着孩子跑去了医院，终于将孩子抢救了过来。
　　由于李岩不会咀嚼，刘俊喜就一口一口地嚼好喂到女儿嘴里。女儿很挑食，每天早晨，刘俊喜总是问李岩想吃什么。刘俊喜说“油条”，李岩没反应；又说“烧饼”，李岩仍没反应……就这样一直问到女儿笑了，刘俊喜才知道该为女儿准备什么饭。　　
　　刘俊喜上街买菜时碰上原来的工友，他们总是会问：“还活着吗？”“活着！”“真是难为你了，这么多年！”刘俊喜无奈而又伤感地说：“我和她爸越来越老了，现在抱着女儿大小便、洗澡都有些困难了。真不知道等我们不能动了，女儿该怎么办？”
　　当刘俊喜讲述他们一家的故事快结束时，李岩突然放声大哭。刘俊喜说，她能听得懂。告别时，我们拿出一块玩具手表送给李岩，她笑了，吃力地伸出一只手同我们再见。