最近花样美男当道，从报纸杂志到电视，满世界是他们妩媚的笑。流风所及，就连盛产猛男的体育圈也成了贝小生的天下。最要命的是上至４０许的阿妈，下至１０来岁的ＭＭ，一个个五迷三道，全像喝了药。这让我很不忿，连叹时无英雄，遂使竖子成名。
　　我这样说一定会有人以为我对美貌有偏见，其实这完全是误会，我对天生丽质的人，不论男女，都怀着十二分的喜欢。你想，在人所具有的资源中，美貌是最难得而易失的，它来，是上天的赐予，它去，是时光的规律，个人的努力在这里毫无意义。所以，一个人的美貌，可以说是上帝在美梦中的杰作。对于这些上天的宠儿，除了喜欢与艳羡之外，还有什么话可说？
　　然而，运气太好的人，尤其是运气太好的男人，也许值得喜欢，但不一定值得尊敬。
　　那么，谁是值得尊敬的理想男人？我很小心地吐出一个名字：汉弗瑞·鲍嘉那样的。
　　想起汉弗瑞·鲍嘉，是因为最近疯狂复习了一批老碟。汉弗瑞·鲍嘉并不英俊，他叼着烟卷出场的时候已是中年。人到中年，生活对他已不再有无限种的可能，复杂的经历让他对一切都不再风风火火，也不再轻易相信任何人，他的智慧和他的疑虑是等量的。虽然对人生有透彻的领悟，但并不因此而颓废或玩世，所以结果总是这样，他一次次被自己的同情心所累，他的智慧一次次受到他的人性或者说是男人性的挑战。于是，在《马耳他之鹰》里，在《卡萨布兰卡》里，在《非洲女皇号》里，他总是满身伤痛地把心爱的女人送走。而背景总是黑夜，黑沉沉的夜，下雨的，不下雨的。他没有什么豪言壮语，他只说：“已经坏到底了，不会再坏了。”然后嘴角露出一丝无法捉摸的微笑，伴着一种连男人也无法招架的忧伤。
　　鲍嘉并不常和女人在一起，以至于《卡萨布兰卡》里的雷诺中尉会问他：“你不是说你从来不在乎什么女人的吗？”但是鲍嘉心灵的角落里有一块圣地是给他最心爱的女人的，不打算谈论，不允许触摸。就像他在电影里对英格丽·褒曼，在生活里对洛兰·白考儿的评价：“她可不是‘什么女人’。”不滥情的深情，这几乎是所有女人的梦想。
　　正像新浪潮电影大师们对鲍嘉的评价：他像那一截烟灰一样，不英俊，不乐观，也没有前途，但表达了一种精神，一种不崩溃的尊严和不狼藉的痛楚。
　　大师们总是对的，理想的男人，要的不过就是这不崩溃的尊严和不狼藉的痛楚。
　　不过说半天之后我突然心里很没底，每个年代有每个年代的理想，每个人有每个人的理想，我这个霓氏版的理想男人能在多大程度上被人们认同呢？好在理想只是理想，鲍嘉４０多年前就死了，死于食道癌和过量的威士忌，没人会在生活里去寻找已经死去的理想。而现实又常常是这样，女人欲罢不能地爱上男人，并不问他理想不理想。
　　本栏主持　霓裳