在我们童年的时候，电影是最稀罕最美好的娱乐，村子里一年才
能放一回电影，那是一个村庄的节日。电影放映员叫“三癞头”，头
上长着一片片的癣，但在我们这帮孩子眼里，“三癞头”是我们最喜
欢的人。
　　因为看电影稀罕，所以闹出了不少笑话。村子里还没有电的时候，
放电影需要找几个身强力壮的年轻人进行人力发电，一蹬慢了，发电
量就小，电影就昏昏暗暗的。一到这时，看电影的人就骂：“蹬快点，
再不蹬就看不见人影儿了。”记得第一场电影是那部有名的《南征北
战》。寒冬腊月，等电影放完，几个年轻人愣是累得连棉袄都让汗给
浸透了。第二天一大早，天还没有亮透，村子里就有老人到前一天晚
上放电影的地方去找东西。路过的人问找什么呢？老人家就疑惑地说：
“昨天晚上打了一夜的仗，咋没留下点炮皮儿呢？”我没有经历过这
件事，估计这一定被人们夸张了。
　　但是，三癞头说的故事可能是真的。最早放电影的时候，村子里
年龄最大的老太太是村长八十多岁的老娘。一村子的人都敬着老太太，
把最好的位置让给她。要是哪个小孩挡住了老太太的视线，村长就会
拿着杆子敲他的头。老太太可是开了眼界。晚上回家，放电影的三癞
头等人要在村长家吃饭。村长娘拉着三癞头的手不断地说：“您哥，
今晚上可是把您几个给累坏了！”三癞头就说：“大娘，不累，一点
都不累。”老太太忙问：“你看那布（银幕）上那么多人，你们几个
得怎么挑啊？”原来，她以为是皮影戏呢！三癞头说到这里的时候，
总是能够惹得人哈哈大笑。
　　最有意思的是放武打片《少林寺》的那一次。那可是那个时代的
大片，几乎整个村子的人都来看电影儿。河滩上，有孩子之间为争夺
位置的争斗，有外村人与亲戚的招呼声，有姑娘小子的笑骂声，还有
爷爷们讨论收成的争论……清清的河水缓缓地流着，河滩上淌了一湾
欢乐。“三癞头，你这个狗日的还不放电影？你看这么多的人都在等
着呢？”村里人笑着骂道。三癞头摊了摊手说：“不是我不想放，是
我没办法放啊。今天晚上跑片，《少林寺》的电影片子还在几十里路
之外的滕县呢，挨着往这赶着放。”“又是跑片？！”村里人长叹了
一口气。只要是好电影，就不容易弄到，总是几个村子来回放。这个
村子放完之后，赶紧再送到下一个村子，要来回跑，称呼“跑片”倒
不如说是跑人。
　　电影开始了，还是那些“大白菜的生产”、“我国丝绸的制作”
等等我们几乎都会背出内容的科教片。我们翘首以待的《少林寺》还
没
　　有什么踪影。开始有人骂三癞头了，骂他为什么不赶紧去跑片子，
这样看法什么时候才能跑来？得赶紧去催，去拦。三癞头被骂急了，
在大喇叭上吆喝着要带几个年轻人一块跟他去拦片子，还发了誓，说
是今天夜里说什么也要让兄弟爷们儿看上《少林寺》。
　　三癞头带着人出发了，骑着几辆“大金鹿”自行车走进夜色里。
吵吵闹闹的声音又浮起来了。大人喊孩子回家的声音此起彼伏。“怕
是今天看不上了吧！一年就一次电影还不让俺看利索？明天早起还要
上地呢。”渐渐的村里人没了兴趣，纷纷走人。眼看着人走得差不多
了，三癞头的助手急哭了，嚷嚷道：“你们要是不看，干吗要让这些
人去跑片子？你们这不是难为人吗？”紧接着，他又拿出一个《八百
罗汉》的拷贝。乡亲们都觉得有点不好意思，刚刚拿起板凳的又把板
凳放下，又睁着眼皮看了这部几乎每次都放的老电影。我们的兴趣慢
慢减退，我的眼皮开始合上，几个和我在一起的伙伴，也都是横七竖
八地躺在大石板上，昏昏入睡。河水哗哗地流淌，青蛙放声歌唱，星
星一眨眼一眨眼的，我实在受不了了，在蚊子的呢喃下终于睡着了…
…
　　三癞头和几个人是在早晨太阳出来的时候才回到村子里的，河滩
里睡了满满的人，兄弟爷们儿都没走呢，都在河边睡了，等着看《少
林寺》。每个人的头发都是湿漉漉的。三癞头眼睛里也是湿漉漉的，
他嘴唇动了动，还是没说出话。跟着他去跑片的几个年轻人说昨天半
夜才到了放电影的滕县，可人家也是好几个村子挨着放，一直到下半
夜，三癞头他们好说歹说才把片子给借来，人家还说必须到第二天下
午还给他们。三癞头紧赶慢赶，六十多里路，骑到这里还是天亮了，
乡亲们都说没关系，看不成就不看了，以后再说吧。三癞头看了看充
满期待的我们这些孩子，大手一挥说：“天亮了也要放！放给孩子们
看！”我们高兴地跳了起来，板板正正地坐在银幕前。
　　《少林寺》开始放映了。大白天的放露天电影，可以想像到是什
么景况，只是看见有模模糊糊的人影在噼里啪啦地拳脚相加。看过《
少林寺》的铁蛋在一旁解说。放着放着，三癞头竟然哭了，我们不知
道他为什么要哭。尽管我们都没有真正见识李连杰的真功夫，但是，
以后我们给其他村的孩子再说起《少林寺》的时候，都有了资本，我
们都说看了《少林寺》，因为是我们村先放的。
　　那一年我十三岁，十三岁的孩子应该什么都知道了。