2004年，是摇滚乐诞生的第50个年头。摇滚乐既是世界上最商业
的文化产品，也是最有效挣脱了商业惯性的文化。美国人擅长把一切
都变成钱，而摇滚乐要变成更多的钱，除了复制其形式，还得复制其
精神，而摇滚的精神却是反对复制。
　　上世纪50年代和60年代的反叛文化，被当做商品推销给那些热爱
反叛文化的年轻人，而这些年轻人中的一部分，也因为推广这种文化，
而成为这种“另类商业”的建设者。换句话说，摇滚乐越发达，关于
摇滚的商业也就越发达，并且朝着扼杀创造性、磨去棱角的方向发展。
反过来，商业越发达，随之而成长的青少年也越容易把个性和独立精
神当做价值导向。　
　　如果我们继续追溯到不列颠的时代，所有人都会被The　Beatles
（披头士）巨大的商业成功所震撼。如果他们没有布赖恩·爱泼斯坦
（“披头士”经理人），或者70年代的朋克巨星Sex　Pistol（“性
手枪”），没有Malcolm　McLaren（麦坎·麦克罗伦）这样杰出的经
纪人的帮助，他们就只能是一般的摇滚大腕，而不会被发掘出超越音
乐领域的文化偶像价值。摇滚乐的入侵，也就是英国音乐工业的一次
入侵，尽管那时候还没有“娱乐经济”这个词。
　　商业化，一直被看成是附生在艺术上的毒素，而从今天看来，摇
滚乐没有死在它手里，反而因为它而再生。80年代以来，极度商业化
让摇滚乐分化出庞大的地上和地下两块阵营。一方面，长大成人的一
代带着他们的钱包、创意和影响力接受了主流摇滚乐，让它变得体面、
豪华，并造就了越来越多的偶像；另一方面，极度地下的另一个世界，
也就加倍地反商业，甚至以拒绝宣传、限量版和激进的音乐风格来维
护自己的艺术。　　崔健和他那一代人所接受和追求的，正是摇滚乐
的主流传统，他将成为楷模，给摇滚青年们带来荣耀和温饱；但另一
个摇滚乐，所谓不妥协，所谓过分自我和清高的地下摇滚，却在大众
媒体之外建立起了自己的小众媒体，在主流经济体系外建立了自己的
独立唱片网络。要不要商业、要不要反商业，曾经一直是中国摇滚乐
在一个非商业社会里争执不休的话题，现在商业已经降临，伍佰在脱
离摇滚乐文化11年后，给崔健带来了弘扬摇滚文化的机会……老一代
中国摇滚人，以及广大的摇滚乐爱好者有理由说，我们不但要商业，
而且要更多的、更全面的商业。　　
　　如果说摇滚乐是生活方式，那么忙碌的摇滚巨星是一种生活方式，
在城市的角落里嚎叫着的朋克们也是一种生活方式，这中间是有区别
的，大家仿佛两个世界，自得其乐。而摇滚乐，说到底，尽管万人千
人同时跳着喊着，但它还是一个人的心，一个人的战争。　　　　文
／大鱼儿