89岁远征军老兵73年后回家 终生未入缅甸国籍

■89岁的老兵举起双手致意，他胸前佩戴着抗战英雄纪念章。

■杨剑达年轻时的照片。杨志成/制图

　　阔别73年，唱着《松花江上》出征的孩子从缅甸回家了——

　　■采写：记者 邓娟 ■摄影：记者 黎湛均

　　73年前，梅州人杨剑达坐小船离开家乡，辗转到了印度，参加中国驻印军远征缅甸。战争胜利后，他滞留当地，一留就是67年。

　　73年来，杨剑达在异域从未忘记故乡，在今年多家电视台播出的远征军纪录片中，他含泪歌唱“哪年哪月才能回到我可爱的故乡”，感动了无数人。

　　在“老兵回家”发起人孙春龙和热心人的帮助下，8月31日晚7点半，坐着轮椅的杨剑达抵达深圳宝安机场。时隔73年后，老去的游子终于带着儿女归来。

　　未入缅甸国籍

　　“因为我是中国人”

　　杨剑达乘坐的航班还没到，现场的志愿者已准备好横幅和鲜花，年龄最大的71岁，年龄最小的有些还是80后，有刚下班就赶过来的，还有人从贵州、武汉远道而来。

　　7时30分，杨剑达出现在接机口，面对志愿者的欢呼，老人缓缓挥起双手致意，口中喃喃“谢谢各位”。他的胸襟前挂着勋章，其中一枚是2005年胡锦涛向抗战英雄颁发的纪念章。

　　陪在杨剑达身边的是由媒体转做公益的孙春龙。两天前，他亲赴腾冲接老人入境，并在微博直播了当时的情景：8月29日下午1时，流落异国半个多世纪的中国远征军老兵杨剑达，终于抵达云南腾冲猴桥口岸，边防官兵齐刷刷敬礼，欢迎老兵回家。

　　腿部残疾的杨剑达，挣扎着从轮椅上站起来，举起右手还了一个标准的军礼。

　　杨剑达随身带着外侨证，一张破皱的纸，是他在缅甸唯一的身份证明。即使给生活造成诸多不便，但他67年来坚决不加入缅籍。

　　“我永远不会加入缅籍”，杨剑达说：“因为我是一个中国人，我是一名中国军人。”

　　少小离家

　　他在印度奔赴抗日前线

　　杨剑达是梅州市梅县人。在他回国前，参与策划这次活动的深圳电视台提前派记者到梅县探访。在杨家老宅的墙上，他们看到了74年前杨剑达留下的斑驳字迹：“民国二十五年，七月十六日，中央飞机三架到访散发传单。”

　　写下这句记录的次年，16岁的杨剑达坐着小船到了汕头，再到香港，经过马来西亚，最后到达印度，和姐姐在加尔各答做牛皮生意。20岁时他加入当地华侨自卫团，义务是保卫华人华侨的安全。“有50多个人，教官是清华毕业的马来西亚华侨钟山。”

　　随后，抗战进入最艰难阶段，杨剑达放弃了富足的生意，加入中国驻印军。“加尔各答上万名华侨欢送我们50多人入编驻印远征军。因为我会说印度话，专门给长官当翻译。我还同连长钟山到医院探望过孙立人将军。”

　　乡音无改

　　“我们都是客家人”

　　抗战胜利后，一些士兵不愿回国打内战，他也留在密支那。梅县的小山村，成了他回不去的地方。

　　2005年6月，云南日报集团的几名记者到缅甸寻访史迪威公路，通过腾冲对外友好协会驻密支那联络处，他们找到杨剑达。那天，云南记者中有一位客家人，听到乡音的老人眼睛里闪起泪花，拉着对方的手用客家话说：“都是客家人，都是客家人哪，我60多年没有回过家乡了！”

　　今年8月25日，孙春龙在微博上发出杨剑达回家的消息，并放上了一段老人唱歌的视频。网友“风听竹”留言说：“欢迎回来，您是梅县人的骄傲。”

　　●花絮

　　唱《松花江上》 老兵泪流满面

　　让更多素未谋面的人知道杨剑达的，正是那段他唱《松花江上》的视频。今年3月以来，云南卫视、凤凰卫视等多家电视台的节目多次播放过这一片段。

　　镜头中，身在缅甸密支那的杨剑达，脸上布满老年斑，声音已经沙哑，眼眶发红，却仍能清晰地唱出那首从“九一八”后就广为传诵的《松花江上》。

　　“我的家在东北松花江上……从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃我那无尽的宝藏，流浪……”唱到末句“爹娘啊，什么时候”，老人戛然而止，身体发颤。当时在场的孙春龙说，那句“爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂”，“他最后实在已经没办法再唱出来了”。

　　1944年，就是唱着这首歌，入编驻印远征军的杨剑达，和50多名怀着保家卫国志向的华侨青年，投奔了“十万青年十万军”的远征军。

　　杨剑达没想到，仗打完了，他们却回不来了。遥望家乡的漫长岁月里，和爹娘相聚最终成了再无可能补救的遗憾。

　　异域的岁月，杨剑达常常唱起《松花江上》。他说，他留给儿子的，只有这首歌了。

　　●期待

　　远征军老兵渴望认同与尊重

　　杨剑达80岁的弟弟，这次也从兰州赶到深圳，同留在梅州的妹妹，人到老年的三兄妹终于团聚。

　　2005年，杨剑达曾与兰州军区的弟弟见过一面。他弟弟是抗美援朝老兵，加入的是中国人民解放军。两兄弟拥抱的时候，杨剑达感到，“半个多世纪的恩怨情仇结束了。”

　　在密支那，还有杨剑达的一些战友不愿回来，因为没有人能够回答他们：当初作为抗战英雄被送往战场，如今是以什么身份回来？

　　长期和老兵打交道的孙春龙，深深了解他们的纠结：他们需要认同和尊重。

　　发起“老兵回家”活动后，每一位在孙春龙帮助下归国的老人，都收获了迟到的掌声。每当在边防官兵的热烈欢迎中入境，他们总是情绪激动，和杨剑达一样，坚持回敬军礼。

　　杨剑达的回家之行得到了众多人的援助。孙春龙在微博张贴杨剑达回程的费用，仅1小时，9项费用就被网友全部认捐。返缅甸的费用也将通过微博募集。

　　家乡人民为归来的游子奉上了深情厚谊。深圳“关爱抗战老兵”志愿者自费组织接待，安排老人在粤行程，并将杨剑达在广州的38师战友梁振奋、柯愈金、陆家昌接到深圳相见。

　　9月3日，杨剑达将携两儿一女回梅县认祖归宗。

　　尽管最后仍要返回缅甸，居住了67年的异域已经成为第二代的故乡，但是在杨剑达自己的家乡，亲人们仍保持着73年前他离开时的房间摆设，期盼他归来。

　　●微博

　　全程直播“老兵回家”

　　杨剑达的回家路走了73年，如今的他不再孤单。“老兵回家”得到了众多网友的关注。腾讯微博特别制作专题，进行全程直播。微博网友纷纷转发杨剑达回家路上的感人细节，并向老兵表达祝福和敬意：

　　@孙春龙：在缅甸家中送别我们时，在腾冲国殇墓园的墓碑前，在忠烈祠的孙中山像前，在欢迎自己的边防武警前……中国远征军老兵杨剑达，总是抬起自己的右手，行出一个标准的军礼。这个简单的动作，有感激、有缅怀、有敬意；或许，也再没有哪一种方式，能表达这位流落异域70多年老兵的心情。

　　@程四春：将军百战死，壮士十年归，老兵回家了，向老兵敬礼。

　　@玉龙雪山：同是孙立人将军家乡人，同是老兵、同处云南腾冲，我们被他们深深地感动！莫名的、道不清的情愫只有化成坚定的敬礼！向远征军敬礼！向民族英雄敬礼！

　　@拿菜刀砍蚊子：深圳机场，一群年轻人举着横幅欢迎一位叫杨剑达的远征军老兵回家，这一幕让我潸然泪下。80后的一群人，开始探究70年前的过去。