那时候，同学们都知道，该怎样趁老师不注意，拿几个用剩下的
粉笔头回家，擦在新刷的白球鞋上。等鞋完全干了的时候，那种白，
就像新买的一样！
　　《读者》一期，摘文曰《七十年代生人》，读来颇有同感。
　　是最后一拨儿对这句话耳熟能详的人——“保护视力，眼保健操
现在开始。”
　　当年，我由于做眼保健操认真，还受到过老师的表扬。那时，沐
浴着老师无条件的宠爱，所以要随时随地做好心理准备——准备接受
各种名目的夸奖。
　　是最后一拨儿享受过品质最佳的国产动画片的人——《九色鹿》
我们看一回感动一回，《大闹天宫》让我们初具审美情趣，《没头脑
和不高兴》寓教于乐，《哪吒闹海》豪气冲天。
　　还有《三个和尚》，记忆非常深刻。
　　长大后，动画片便成了饭后的甜点，上了瘾，戒不掉。喜欢的有
《樱桃小丸子》、《蜡笔小新》、《名侦探柯南》等。留存着对国产
动画片美好的记忆，我们也曾踏入影院去支持号称首部大手笔、大制
作的国产动画片，却失望而归。
　　是最后一拨有过小时候要到别人家看电视，死活赖着不肯回家的
经历的人。
　　还好，我小的时候就比较自觉，从未发生过这种情况。
　　家里买电视之前，是跟随着父母到单位看电视，父母办公室里每
晚都会热闹非凡。
　　是最后一拨儿过六一节还必须穿白衬衫、蓝长裤、白球鞋的人。
　　那时候，同学们都知道，该怎样趁老师不注意，拿几个用剩下的
粉笔头回家，擦在新刷的白球鞋上。等鞋完全干了的时候，那种白，
就像新买的一样！
　　是最后一拨儿和泥巴、过家家、弹弹子、拍画片，背着军用水壶、
揣着茶叶蛋春游的人。
　　小时候，我和姐姐惟一的玩具好像就是一架即使上了弦也不能飞
的小直升机。
　　等我们都快小学毕业时，父母不知怎么忽然想起该给我们一个洋
娃娃了，于是一个吹气的塑料娃娃就到了我们手中。
　　姐姐倡议：我们来看看，她身上到底能不能撒气吧。
　　我就跟着她，用针扎娃娃的嘴，不出几分钟试验结果就显现出来，
它果然不堪一击。
　　是最后一拨儿在小学劳动课上还去打扫厕所、捉苍蝇老鼠的人。
　　老师甚至还把上交的苍蝇数量与评三好学生、优秀集体挂钩。
　　后来父母也帮我们打苍蝇，要知道，上交的害虫的多少与我们的
集体荣誉息息相关！
　　是最后一拨儿用过粮票、布票、油票，拎着瓶子打过酱油，自己
生火烤过地瓜，集烟纸，拿报纸做过风筝的人。
　　说起做风筝，心里却有道挥不去的痛。
　　读小学时，班主任号召大家自己动手做风筝，然后到公园去放飞，
我做的风筝很漂亮，因为用水彩画了很美的画。但可惜的是，它飞不
起来，任由我怎样卖力地跑都不行。
　　我们班放飞的地方是当时刚抽干了水等待改建的人工湖，我太过
专注于天上的风筝，没留神脚下，一个没踩稳就摔倒了，等爬起来才
发现，鞋深深地陷进湖底的淤泥里，我把脚拔出来，一时不知道该怎
么办。
　　这时班主任和其他同学都围拢了来，班主任二话不说，顺手抄起
身边一位男同学的风筝，三下五除二地折断后，用它的残体把我鞋上
的泥刮掉。
　　那一刻的心情，我至今记忆犹新，越过俯身为我擦鞋的老师的肩
膀，我歉疚地看着那位男同学，他却躲开我的目光，转身挤出了人群。
　　我知道，老师之所以偏心眼，全因为学生的学习好坏，可风筝做
起来是一样的不容易，不因为他学习不好，就不用心去做。
　　是最后一拨儿看过黑白小人书《岳飞》、《丁丁历险记》、《烈
火金刚》，看过五遍以上《少林寺》的人。
　　爸爸出差回来，给我们带的最好的礼物就是小人书。
　　我们家也曾一度因为小人书藏书丰富，而成为同学们放学后聚会
的场所。
　　是最后一拨儿学过女排的“拼搏精神”，在笔记本上写过“走自
己的路，让别人说去吧！”喜欢过程琳的《酒干倘卖无》、朱晓琳的
《那一年我十七岁》的人。
　　那时候，一院子的孩子放学后一起打排球，是最常见的场景。
　　打到酣处，常会听到同伴们呼喊的口号：“晴空霹雳！”那是从
日剧《排球女将》中学到的台词。
　　是最后一拨儿读过金庸、古龙、三毛、席慕容、北岛、汪国真、
王朔、钱钟书、张爱玲的人。
　　中学写的诗，现在仍被父亲收藏着。
　　我问他为什么要留着这些诗。
　　他说，写得很好，有时翻翻、看看，也很有意思。
　　我不信；拿来看后，完全赞同他的看法，那些诗，淋漓尽致地表
达出一颗青春年少的心。
　　一个时代的书籍，培养了一个时代的人，根深蒂固于这一代人的
价值观、人生观中。
　　梁艳：中央电视台《新闻30分》节目主持人。