最后一次恋爱在刘红看来其实算不上恋爱，刘红和一位仁兄一直
保持着不温不火的电话联系，仔细算算，恐怕已有八年之久，最后，
两人终于决定让柏拉图见鬼去吧。这时，刘红已经老大不小了，而他
也说，再不见你，我的胡子都要拖到地上了。
　　两人都是极具经验之人，这一点从他们选择的见面地点就可以看
出来。那地方不在刘红的势力范围，也不在他的势力范围，那是一处
美得出奇的好山水，他们在那里过了神仙般的两个星期。奇怪的是，
回来后，两人竟不约而同地再也没有了联系。刘红很惊讶，也很气愤，
但她不想打电话去问个究竟，一切就这样戛然而止。
　　这种情景让刘红想起了老家的一句话，大意是打了一个冬天的柴
薪，一笼火就把它烧了个干净。可以这样说，他们将那捆积攒了八年
的柴薪，一夜之间就烧了个精光。不过，刘红不后悔，也不难过，这
样的感情消费固然昂贵，但也不是昂贵得支付不起，那些电话费分别
由两个人的单位替他们付了。再说，这样的消费也不是人人都能遇上
的，刘红觉得应该心怀感激才对。
　　当然，在谈恋爱的间隙，刘红也抽出时间做过一些枯燥乏味的正
经事情——她通过各种考试获得了硕士学位、中级职称、各种上岗证
书。她用这些证书换来了一些资源：比如岗位，比如提拔，比如住房，
比如工资，比如休假，比如旅游，等等。然后，就像银行里的零存整
取，刘红将这些积攒多年的零散资源兑成了大宗资源，那就是现在的
老公。刘红一直相信，一个人若自己没出息，那她一定不会有像样的
丈夫，也不会有像样的生活。
　　说老公是大宗资源，并不客观。事实上他看上去一点也不高大，
充其量只能算是中等身材，五官平平，面部模糊，声音介于难听和动
听之间。综观自己的恋爱经历，刘红气恼地发现，她的男人们就像有
过预约似的，尽管在品质上呈上升的趋势，但在外表上却是匀速下降。
当然，刘红并不真正气恼，她只是透过这一现象发现了自己一天比一
天妥协的可耻嘴脸，她感到自己正在迅速地长大，变老，也正在迅速
地落入常规的窠臼，这正是她以前所不齿的。
　　不是吗，人们都这样说，对男人，你不能对他的长相有太多要求，
千万不能嫁给中看不中用的绣花枕头，尤其不能嫁给人人都喜欢的帅
哥。刘红渐渐受了她们的蛊惑，而且深得其中奥妙，她能在五分钟内
穿越一个男人的外表，得出他的命运综合指数。