济南磨刀人：“家”在八一立交桥下

    对磨刀人的最初印象来自京剧《红灯记》，地下党磨刀人一声“抢剪子了——磨菜刀”的吆喝，树立了一个充满浪漫主义色彩的英雄形象，但现实中以此生存的磨刀人的生活却是另一番景象。

    按事先约定，5月24日8时，记者准时赶到济南八一立交桥，与“刀龄” 18年的王师傅一起去磨刀。王师傅说今天是星期天，到上班族集中居住的小区生意会多些。我们先到了二七新村，在小区的一个十字路口。

    不一会儿，一个中年妇女拿来了一把锈迹斑斑、刀口满是缺口的菜刀。

    “这刀要先打平再磨，要 6块。”王师傅说。

    “太贵了，便宜点。”中年妇女说。

    “3块5吧。”王师傅说。

    “吱——”，菜刀与飞转的磨刀机相抵发出刺耳的声响，同时迸发出耀眼的火星。几分钟后，那把齿轮状的刀口变得平整光亮。王师傅将一块油石放到长凳上开始磨刀。记者坐上那条狭长的凳子磨那面锈迹斑斑的刀，不到两分钟，便有细汗从面颊和后背涌出。

    “好了，该换细油石了。”王师傅告诉记者，打平后先用粗油石磨，再用细油石磨，才能把刀磨得锋利。

    不知不觉时光就滑过了两个多小时。王师傅一盘点，磨了十把刀了，“换地方。”继南部的八里洼小区之后，我们来到位于千佛山北的某住宅区。 王师傅说，今天挣的钱多少全靠这个地方了。

    “磨这个刀多少钱？”刚刚坐定，就有客户了。

    “六块。”王师傅回答。

    “贵点了吧？”，“那就5 元吧。”王师傅毫不犹豫地说。

    “二七新村那边收入低，要 5 元肯定不行。 这儿收入高，不会计较三块两块的。”王师傅悄悄告诉记者。

    “磨刀人都喜欢去高档住宅区，在那磨一把刀最少能要到3 元，若磨一把亨克斯名牌刀，最少能收 10元。”

    “不是我们嫌贫爱富——要是不进富人住的地方，我们就没法生存。”王师傅告诉记者，正常情况下，他们每个月能挣1200元左右，如果总在贫困区，可能只收入700 元左右，去掉吃饭就所剩无几。因此，只有当那些高档社区没有买卖的时候，他们才会光顾比较低档的住宅区。

    时间一晃就到了傍晚。王师傅收起长条凳说该回“家”了。他告诉记者，他是安徽绥溪人，有三个孩子。 父亲就是磨刀的，他子承父业已经18年，来济南也快十年了。和他在一起的绥溪磨刀人有十几个，都住在八一立交桥那儿。

    回到八一立交桥，已经华灯初放。

    “到了，这就是我们的家。”在立交桥的下面，王师傅停下车。记者注意到，这儿只有几个破烂的海绵垫子，垫子上有几件简单的被褥。

    “我们租不起房子，一年四季都住在这儿。习惯了，不觉着苦。”说这话时，看不出他有丝毫的忧伤，“只要能吃苦，再小的市场你也能生存。”