在乡村小学读书时，是一个穷并快乐着的时代。那时村里虽已拉
上了电灯，但经常停电，所以我们大部分夜读的时光是伴着飘摇的油
灯度过的。当时我家有两盏油灯，都有极重要的用处，不能挪给我上
晚自习，我只好从村卫生所讨来一只用过的小药粉瓶，做了一盏简陋
的油灯。灯太小，盛满一瓶油都不够烧半堂自习课，所以我是最节约
灯油的。
　　夜读时班上总是很闹，读书写字的固然有，说话、打闹的也不乏
其人。有些男生爱恶作剧，几个人合伙同时将班里所有的灯吹灭，之
后怪叫着“鬼来了，鬼来了”。胆小的女生带着哭腔尖叫，严重时在
黑暗中乱窜，弄得桌歪凳倒甚至灯碎人伤。但多数人静静趴在自己桌
上，护着自己的油灯，倘若混乱中打碎灯，回家是不好交代的。不关
窗户的时候，夜风也会搞类似的恶作剧，于是常常用白纸糊一个简易
的筒子灯罩来防风，灯罩上抠一个小孔，让光线照射到书和本子上。
灯罩的另一个很重要的用途就是回家路上挡风。每晚回家，要经过漆
黑的大街和狭长的小巷，那纸灯罩内的油灯渗出昏黄的淡淡的光明，
给脚下几寸远的前方一些光明。风小的时候就取下灯罩，这样脚下几
乎清晰可辨了，但如果走太快闪灭了灯，就只能摸着黑回家。我家住
在村外，房四周是许多高大的白杨树，稍有风过树叶就哗啦啦响起来。
我端着一小片黄晕的灯很小心地前行，后面却像有脚步在追，终于怕
得撑不住，撒腿就跑，到家才发现，灯跑灭了，纸灯罩不知什么时候
也跑丢了，仅有一点灯油已晃撒干净。
　　晚自习时偷看电影另有一番乐趣。本村放电影的夜晚，学生们简
直都像掉了魂似地坐立不安。有的跑到校园的角落里，支着耳朵听大
街上传来的声音；有的拼命要静下心来将功课做完，以便放学后毫无
负担地过一把电影瘾；更多的同学是偷偷摸摸地跑到放映场去观看，
一边美滋滋地欣赏着，一边又担心会被老师抓到，等冷不丁从电影中
回过神来，发现同来的同学都不见了，才急急忙忙跑回学校，发现没
什么事就又跑回去继续看。有一次我恰恰就被老师逮个正着。那是在
期末考试前夕，村里来了放映队，但老师已经提前强调过，要考试了，
这次电影别看了。为了考好，我当时也下了决心，可是中午一打听，
放的是我们向往已久的新片《小花》，我立即就动摇了。
　　当晚，老师在教室里陪我们复习。电影开始了，一阵北风刮来，
能听得见动听的音
　　乐和模糊的对话。我心里像有无数个小虫在大喊：“老师怎么还
不走哇。”老师一离开我就开溜了，那是一部怎样的电影呀，以至许
多年后我再看时仍旧会泪流满面。但我当时也受到了最严重的惩罚—
—老师要因为这事家访，之前给我一个机会，平均分过90分就不再追
究。90分不仅对我，就是班上最好的学生都是“天价”。我埋头苦读
了十几天，竟然达到了老师的要求。也算因祸得福，我就是从那时候
开始懂了学习是怎么回事，并从此名列前茅。
　　五六年级时，自然课讲了天文星座的常识，激起了农村学生极大
的兴趣，很快形成观察星星的热潮，三五一簇，指指点点，叽叽喳喳，
对浓黑天幕那些宝石般闪烁的寒星的秘密充满神往。
　　啊，我难忘的童年岁月，难忘的夜读时光。