□刘国庆
大伯去世得早，只留给大娘三个男孩和几亩荒地。穷人的孩子早当家，大哥16岁的时候就成了庄稼活的好把式，而且还继承了父亲的泥瓦匠手艺，三天两头出去帮忙盖房子，赚几袋子粮食钱。二哥和三弟一直安心读书，有时在外头受了气，被人称作没爹的野孩子，回来跟大哥抱怨。大哥总是拍拍两个人的肩膀，说一句：“把心收拢，好好念书。”
大娘的身体一日不如一日，尤其是腰疼，年轻时乡下麦收，拿着镰刀在麦田里，弯腰一干就是整整一天，挖沙、担水等重活，吃劲儿也全在腰上。等到年老了，疼起来真是要命，大娘躺在床上只是咬牙，并不埋怨，偶尔叹气说道：“这辈子真是欠了腰的债了。”大哥把娘的话记在了心里，经常跑很远的路寻医问药。
大哥结婚后的第二天，人就不见了，把家中的摊子全撂给了新媳妇，几个月之后才回来。媳妇见到他，哇的一声就掉了泪，说，你还知道回家。原来，结婚那天酒席上，有人偶然提起城里的盲人按摩所，当家的手艺利落得很，腰疼腿疼什么的，经他的手一拾掇，痛感顿消。大哥听了心头暗喜，谁都没商量就跑去拜师学艺。后来，那位盲人师傅被他的真诚所打动，破格传授了自己的绝活。
那次见到大哥，我跟他逗乐：“你还真行，不跟媳妇度蜜月，撒丫子走人，就不怕她跑了？”大哥抿嘴一笑：“只要娘能舒舒服服，健健康康，做儿女的心里岂不是天天过蜜月。”
日子慢慢好起来。二哥大学里读的农学，毕业后回来承包了一片荒山，开始种果树，几年下来，树开始结果子，销路不错；三弟也成了家，不久之后添了一对龙凤胎，玲珑可爱，喜气洋洋。可好景不长，没想到家里又出了事。
大哥给人帮忙盖房子时，不幸被一块砖头砸中了后脑勺，昏迷了十几天才醒来。嫂子惊慌得不知所措，人也变得木木的，眼睛里一直含着泪水。
大哥出院后在家休养了几个月，冬天他经常一个人在院子里来回踱步，心事很重的样子。突然有一天，他宣布了一个消息，要背着娘到处转转去看风景。二哥、三弟一听，说，大哥你没事儿吧？大哥坐下来，看着两个弟弟，表情极其认真：“二子、三儿，你们别以为我疯了，我头脑清楚得很，心里头比任何时候都敞亮。咱爹去世那会儿，你们两个都小，不怎么记事儿。爹最后一句话是对咱娘说的，他说，当年娶你曾许下诺言，等老了一起出去转转，看看风景，开开眼界，现在恐怕实现不了了。这几天我就琢磨，人看起来挺结实，几百斤的担子放在肩上，眼睛眨都不眨，可是真到了节骨眼上，脆弱的连块砖头都顶不住。我要趁娘还在，帮爹实现愿望，也算尽一份孝心。”
一番话说得嫂子动容，二哥看看三弟，最后也下了决心。
送行的时候，整个大家庭都聚在了一起。大哥问娘，你想先去哪？娘说，去北京吧，你爹活着的时候最想见的就是毛主席。说完，娘就自个笑起来，脸上满是幸福。
娘衰老得已经走不动路了。
大哥背着瘦小的娘，毅然决然地上了路。
