□张汝峰
在胶济铁路上有一个小站，叫枣园车站。枣园是个小镇，听老人说，这个地方之所以叫枣园，是因为很久以前这里有很多枣树园子，这里的枣树结出的果子又脆又甜，后来不知为什么枣树被全部砍掉，种上了庄稼。
我的家与胶济铁路和枣园站相邻，胡同口就冲着铁路，走着五分钟就能到车站。从小我就喜欢铁路，迷恋火车，每天放学后，我都要和小伙伴们跑到胡同口看火车，我们坐在大石头上，伸着脖子，等啊等啊，望眼欲穿。在上世纪的七十年代，铁路还没有那么多的客车或货车，所以要等老长时间才能看到一列。一般情况下，我们看不到火车是不会回家写作业的，母亲干完活回来，见我没有回家，一定会来胡同口找我，一找一个准，然后把我拖回家写作业。
尽管看火车让人等得很辛苦，但是我“痴心不改”，仍然坚持每天苦等。我之所以如此迷恋火车，还有一个重要原因，因为爸爸就是一名火车司机，而且就是跑胶济线的，我是希望在火车头上能够看到爸爸。远处，一列火车开来，蒸汽机车冒着白色的烟雾，下面巨大的车轮飞快地转动着，与钢轨撞击着，发出铿锵有力的声音，后面拖着长长的车厢，就像一条黑色的巨龙在飞速狂奔。每当这时，我和小朋友们就会站起来，挥舞着书包、红领巾，大声叫喊，又蹦又跳。火车司机看到我们，就会拉响汽笛，算是对我们的回应。到列车驶近的时候，小伙伴们就会拍拍我的肩膀说：“快看看，是不是你爸爸开的。”可是这种机会很少，听爸爸说过，他每天担当的车次都不一样，要按交路图跑车，我放学的时间和爸爸开车经过的时间重合的几率很小。小伙伴们都想看看爸爸开火车的高大形象，可每次都失望而归。但是有一次是例外，我们还真看见开火车的我的爸爸了。那是一个星期天，我和小伙伴一早就跑到了铁路边上，爬上一棵大树，一边玩一边看火车。快到中午的时候，我们正准备回家吃饭，突然看到一列火车从远处开来。我们站在一个高土堆上，手搭凉棚向车头上望去，看到里面有三个人，一个人在开车，另一个人在往一个大炉子里填煤。我们大声挥手喊叫，那个戴工作帽的司机突然伸出头来，向我们挥手，并拉响了汽笛。这个人怎么这么眼熟呀，仔细一看，原来是爸爸。“这是我爸爸开的，这是我爸爸开的……”我大声喊叫着。小伙伴们欢呼雀跃，大声喊着：“叔叔——叔叔——”火车飞驰而过，我们却依然兴奋着，心里比吃了蜜还甜，那天晚上我兴奋得一夜没睡。星期一上学，我成了班里的新闻人物，小伙伴们早就把昨天的事添油加醋地说给同学们听了，把他们羡慕死了。
枣园车站虽然不大，但是却有个不小的货场，因为附近有好几个煤矿，这些煤就从车站装上货车，然后拉走，当然也有很多水果、化肥、机械从外面运进来。我和伙伴们也经常到货场去玩，可以捡到一些铁丝、竹筐、绳子之类的东西，碰到好心的装卸工叔叔，还可以有苹果、西瓜吃。在小站停靠的客车不多，一天也就四五列，上下车的旅客有时多有时少。
爸爸的工作很忙，也很累，很少回家。农闲时节，赶上我放暑假或寒假时，妈妈就领着我到济南去看望爸爸。在枣园站花几毛钱买一张车票，坐上车，停上五六站，用不了多长时间就到了济南，然后坐上公交车就到了爸爸住的单身宿舍。我最喜欢吃爸爸从餐车上带回来的大米饭，味道特别香，有时爸爸半夜回来，我也要起来抱着爸爸的饭盒吃一顿。爸爸知道我喜欢吃，每次就多带一些回来。
后来，我长大了，也成了一名火车司机，而且也是跑胶济线，天天从家门口经过，有时还能看到站在胡同口的妈妈。休大班时，我就坐通勤车回家，到车站转转。我看到，枣园站不如以前那么忙了，听说煤矿已经关闭，没有煤需要外运了，而且很多货物都由汽车运输，小站越来越萧条，就像一位垂暮的老人，等着时间对他的判决。
全国铁路经过几次提速调图之后，列车行驶的速度越来越快，很多小站已经不再办理客运业务，枣园车站就是其中之一。后来，胶济线开始大规模改造扩建，修建胶济客运专线，包括枣园车站的很多小站被拆除。很快，小站被夷为平地，售票处、候车室、站台、货场等所有的建筑设施似乎一夜之间都消失了，原来被小站遮挡的民居此时清晰可见。
很快，客运专线建成了，一些新的车站矗立起来，动车组也开起来了，风驰电掣，像白色的巨龙贴地飞行。
小站消失了，它完成了自己的历史使命，退出了历史舞台，也带走了我童年的记忆。我的童年和小站是紧密相连的，无法割舍的，我们已经融为一体。对它的离去，我内心一时无法接受，非常难过，但是我必须接受这个现实。铁路的改革发展就像滚滚洪流，奔腾向前，所到之处必定要摧毁一些旧的东西，创造一些新的东西，只有这样社会才能进步。
今天，我成了一名动车司机，驾驶着白色巨龙驰骋在胶济客运专线上，每当驶过小站所在的地方，我的心里就暖暖的。我驾驶着火车，正在穿越历史，走向和谐铁路快速发展的未来……
