□田邦利
不清楚别的地方如何，我的家乡济阳、惠民、邹平一带，农家百姓兴过农历六月二十四。这天，中午蒸馍馍、熬汤，晚上包水饺。
这天的中午，母亲做熟饭，先是盛上一碗汤，碗上放一双筷子，筷子上放一个馍馍，双手捧着，走到火屋门口，朝天一望，接下来就是一阵念叨。晚上，水饺熟了，母亲又是先盛上一碗，碗上也是放一双筷子，也是双手捧着，来到火屋门口，也是一阵念叨。我不知道母亲都是念叨些啥，但母亲那份虔诚很是让我动容。
儿时的我，对六月二十四，盼，又是不盼，心中是矛盾的。盼的是，六月二十四吃馍馍，吃饺子，碰着一年，中午的汤里还能有点肉。不盼，是因为，过了六月二十四，“麦”就过完了，平常素日，除了过年过节，很难吃到馍馍了。母亲说，六月二十四捏饺子，就是“捏嘴”。
有人说，六月二十四是下雨的日子，下大雨的日子。我曾好奇地去观察，观察的结果是，这天并不一定下雨，下雨也不一定是下大雨。六月二十四和六月二十二、二十三、二十五、二十六没有什么区别。
记得一年天旱，麦收之后，老不下雨，旱得大地冒烟，禾苗焦枯。于是人们就盼，盼六月二十四。六月二十四清晨，父亲站在天井里，仰天一望：“唉，没雨。”父亲见我疑惑不解，就说：“刮的是东风。‘旱刮东风不下雨，涝刮东风不晴天。’”
记得有一年雨水勤，庄稼先是长势不错，可雨不能再下了，再下，就涝了。再过几天就是六月二十四，人们自是都揪着个心。怕啥来啥，这年的六月二十四真的下起了雨，大雨如注，一下子就给下“饱”了。村里墙倒屋塌，坡里一片汪洋。“‘经得住十日旱，经不住一日涝。’”父亲仰望老天。低云西去，依旧是东风。
记得一年天旱，进了六月下了透地雨。六月二十四，伏雨淅淅沥沥地下，不大也不小，润物细无声。父亲透过门帘，向外望着，自言自语：“‘有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。’”没等我问，父亲就解释起这话的意思：五月里旱点，好，有钱难买。五月里收割麦子，锄草，定苗子，旱点好，春苗就是旱蔫蔫了，旱得打了绺，也不要紧，正好蹲苗。只要六月里连阴天就行，庄稼得了伏雨，扎下水根，眼看着长。五月里雨水多，不好，一是麦场不好打，拖拖拉拉地能到大秋，麦子都发霉生了芽子；二是地耪不迭，草苗一齐长，那就荒了。
“秋旱如刀剐” ，“七月十五定旱涝，八月十五定太平”，抻了好长时间，父亲又唠叨起这两句农家谚语。看得出，父亲高兴的眼神中藏着几分忧虑。六月二十四，旱涝尚不定，坡里长着的只是一地青苗，这一年，收与不收，收成好不好，一切还都在镜子里。
不是旱就是涝，不旱不涝、天遂人愿的年头少，正所谓，旱三年，涝三年，不旱不涝才三年。在那生产力低下，旱不能浇，涝不能排，一切劳作全是人工的年代，庄户人家吃饭，靠的全是天。
我已年过花甲。 “而立”之前，过六月二十四，所见所闻，多是父辈们焦灼、期盼、忧虑的眼神。“而立”之后，离开了农村，住上了高楼，“躲进小楼成一统”，不再关心旱涝和风雨；天天米面肉，不再寻思吃，不再寻思喝。一天一天，日子过得飞快，一年一年，竟把六月二十四给忘了。今年忽地想了起来……
不知父老乡亲，还过六月二十四否？
