□陶唯倩
我在父亲的小院里种下一棵树，我把它命名为：感恩树。
自从四年前母亲病逝后，父亲就日渐苍老。他的老宅被划在隧道拆迁区内，红线一天天逼近。为此，父亲忧心忡忡。远在美国的弟弟打来电话，要把父亲接去养老。电话里，父亲装出欢喜的样子，私下里却跟我说：“我在美国住过一年，一点都不适应！看不到报纸，吃不到家乡菜，电视也看不懂，一日三餐都是比萨在微波炉里转一转。你弟弟说，美国空气好，我老都老了，要那么新鲜的空气干吗？我只想有几个谈得来的老伙伴，每天在公园里转一转，过得舒坦自在。”闻听父亲此言，我心里却是窃喜的。
一直觉得父亲没有喜欢弟弟那样喜欢我，尤其是我们姐弟俩成人后。弟弟读书用功，从本科一直读到博士后，又到美国做访问学者，考取医生执照，是国际著名的麻醉医生。而我，高中毕业下放，从此再没进过教室。很多人为了拿一张文凭，去读电大、夜大，我却喜欢阅读的汪洋恣肆和驳杂扬厉，对那种味同嚼蜡的课程不感兴趣。父亲担心我没有文凭难以在社会上立足，有一年夏天，他顶着酷暑为我去“电大”报名，我却把报名表撕了，父亲气得几天不理我。外人问及子女，谈到弟弟时，父亲滔滔不绝；谈到我，父亲只轻描淡写几句带过。
弟弟十九年前去了美国，从此徒有孝心也无能为力。很多个深夜，我被急促的电话铃声惊醒，把突发急病的父母送往医院；很多个白天，辛苦工作一天，下班了，我和老公还要赶到医院为老人送饭、擦洗——如果父亲去了美国，嘿嘿，这些麻烦事就交给他亲爱的儿子了！
今年6月，弟弟回国探亲，准备带父亲走。护照、签证办得十分顺利，父亲的眉头却越结越紧。他总是在家里清理东西，把一个个包裹捆紧，又重新打开，好像有什么东西放不下，又好像去了就永远不回来的样子。我有两个晚上回去陪他，听见他在隔壁房间唉声叹气。清晨，他起床去买早点，把早点放在母亲遗像前——母亲走了四年，每天的早点都是父亲换着花样买回来。每当我要出差或弟弟回国探亲讲学，父亲就虔诚地在母亲遗像前烧香：“老太婆，孩子们要走远路，你多多保佑他们，风和日丽的，别出意外啊！”母亲好像听得到父亲的恳求，我和弟弟每次来去皆顺利，很少有班机误点、火车延迟的事情发生。看着母亲遗像前的早点，想着父亲烧香的样子，我眼睛发酸：父亲走了，家没了，谁来给母亲买早点？谁来保佑我们从此一路平安？
那个晚上，我几乎一夜未眠。我想起小时候，每天幼儿园放学，我站在栅栏前，眼巴巴盼着父亲来接我。有一次父亲下班晚了，想着我一定焦急哭闹，他狠命蹬自行车，不小心撞在一块石墩上，跌破了额头。初二那年暑假，我的脚被开水烫伤，父亲天天背着我去医院换药，一个夏天，父亲的汗衫总是湿漉漉的。我下放在农村的那几年，父亲坚持每个星期给我写一封厚厚的家书。在信中，父亲并不讲很多的大道理，只是提醒：你还年轻，不要荒废，有时间多读书；女孩子独身在外，宁为玉碎不为瓦全……每当乡邮员的自行车铃声响起，我冲出去拿过信，迫不及待撕开，看见“倩儿如晤……”几个字，泪水就情不自禁淌下来。有一年父亲出差，回程路上领导说：“顺便去看看你女儿吧！”父亲高兴极了，在小卖部买了大包零食。我住在山腰上，父亲在山底下就大声喊我的名字“姑娘姑娘我来了！”我惊呆了，冲出房门——父亲正大步流星往山上飞奔！
父亲曾经年轻过，曾经健步如飞过。如今他老了，步履蹒跚了，不能让他没有家吧？
想到这些我潸然泪下。我走到父亲身后，对他说：“爸，你不想去，就不去了，跟着我们过吧！我们为你养老送终。”父亲转过身，惊喜得连连点头。
弟弟回了美国，父亲留了下来。我在我的新居旁边，为父亲买了一套小房子：45平米的一室一厅，前后花园。站在我家阳台上，能清晰看到父亲的小院。交房那天，我在花园里种下一棵树，我把它命名为“感恩树”：铭记父母恩情，感谢父母养育。
