七月七 真牛上台会佳期

    老潍县城，一到七月七，常下连阴雨，十天半月不开晴。乡亲们说，不是下雨，是牛女掉泪。牛是牛郎，织是织女。

    七月七，在中国是女儿节，现在的意思，可以说是情人节。清末民初，潍县进士梁文灿，在所写《蝶恋花·七月七》词中，曾这样写过节：“七月银河云澹宕，乞巧楼中，犹自罗蛛网。”词中写到的银河，俗称天河。即在初秋繁星之夜，看天在东南西北方向，云雾横亘的那条银河。再细看，在天河之彼岸，有三星连为一线，中间星大而亮；两头的星，小而淡。大星即牛郎，小星即他的一双小儿女。在天河此岸，有颗大而亮的星，这是织女。神话说，玉皇大帝的女儿织女，看中了人间牛郎，两相私配，生儿育女。不料天公发现，勃然大怒。当牛郎眼看要追上织女时，王母娘娘竟用金钗朝地一划，立马出现一条天河，把恩爱夫妻隔断，生生拆散。

    早在汉朝，《古诗十九首》，就对牛郎织女的被拆散，抱打不平。 诗这样说：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤濯素手，札札弄机杼。终日不成章，泣啼零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”还是天上神鹊，萌发恻隐之心。玉帝颁旨，牛郎织女，一年只能会一日，这就是七月七。没有桥，喜鹊们便搭一座鹊桥，让情人一家子过桥相会。在老潍城，民间风俗，七月七夜，天晴气爽，女儿们便三五成群上桥头看星，和牛郎织女一家子共同享受团圆之乐。其实，在七月七夜看星的风俗，古代就有。唐人杜牧有《七夕》 诗说：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”诗中写七月七，女孩儿在街头，拿了小小罗扇，扑捉萤火虫。夜色渐深，秋风阵凉，卧看牵牛织女，双双过河相会，也是很有诗意的。

    七月七叫乞巧节，是说女孩儿此日后晌，上乞巧楼乞巧。传说织女在天上能为其父玉皇大帝织成云锦天衣。云锦天衣，就是一次织成的龙衣，无须裁剪。所以成语说，天衣无缝。

    早先，潍城当地有乞巧楼，供女孩儿们到此乞巧。旧时，试验女儿有没有能耐，就看她“女红”即针线活做得好不好。“巧”的意思，就看针线活是不是过硬。

    潍城过七月七，在永乐大戏院里，还应节上演《天河配》，在台上演绎牛郎织女相爱的神话故事。为了广招看戏的，戏报上特别注明：“本戏准带真牛上台”。到时候，真牛上台，是一件很不容易的事情。牛脾气很犟，到了台下害怕，十几个小伙子，把牛弄不了台上去，好不容易快上去了，又忽楞楞拉了人一头牛屎，大煞风景。京戏是艺术，讲究写意，和电视剧讲究写实不一样。在艺术里追求“真实”，把头真牛弄上台去，当然是自寻没趣吧。