□本报记者  孙金华  通讯员  宋志强  杨鸿
　　是什么，让他们和平年代扛起了枪？
　　是什么，让他们在别人花前月下时心甘情愿地守卫边防？
　　善良而高尚的父母啊，在战士身后永远挺立着脊梁。
　　他们，有的把卖血的钱，寄给了兵儿子；有的听着军号声作息，
过上了准军事化的生活；有的在生命垂危时，也见不到自己的独苗苗
……
　　然而，在有的地方，他们高尚的情怀却在被漠视着，他们应有的
权利在被打着折扣。
　　本文是军人父母情感的全记录，是一首献给军人父母的赞歌；同
时，也提出了一个个令我们深思的问题。
    与普通百姓相比，军人的父母多了份荣耀；然而在现实生活中，
他们又少了一份实惠。
　　“八一”前，记者走进了军人父母的精神世界，品味他们生活中
的酸甜苦辣。
　　家有军人——永远的自豪
　　儿子当兵，父母自豪，这是军人父母普遍的情结。无论是家有财
产万贯，还是草房一间，当“光荣之家”的匾牌挂到了门上，人们就
会对你多一份尊重。
　　李仲海是一个私营企业主，家里的资产连孙子辈都花不完，但他
依然把儿子送到了部队，他说：“不为别的，就想当一回光荣的军属。”
　　在济某团服役的陈楠给我们讲述了他的感觉：小时候，每逢过年，
村里的小学生都要扛着彩旗，放着鞭炮，敲锣打鼓地给军属拜年。每
当这时，我的父母会情不自禁地呆上一会儿，那时候，我已能读懂父
母眼神中的羡慕。
　　某部指导员张艰说，在他们村里，召开大会，军属都坐前排，村
里放电影，家家户户扛着长条凳去占位置，但最好的位置都留给了军
属。
　　最大荣耀——儿子有出息
　　这是普天之下父母的共同心愿，而军人的父母此种心情更加迫切。
许多战士父母非常看重儿子进步，信上哪怕一句“连长表扬了我”，
都能让他们高兴得睡不着觉。
　　某团一位股长说起他父母的一件事。连队搞“飞毛腿五公里越野
赛”，对前5名的战士，连队寄一张明信片，盖上连长、指导员的章。
就是这张“小纸片”，一到村里，大家相互传阅，父母还把这张明信
片，用图钉钉在正屋的中央。据说，只要家里来人，父亲就要当一回
“解说员”。
　　某团五连指导员刘专说起了一位四川兵父母的故事。这名战士的
家在高山峻岭之中，一年到头吃不上几次肉。那年，他考军校需要30
0元钱买书，信寄回家时，他并不抱希望。没过几天，父母的汇款单
却到了，父母只告诉他钱是借的。后来，他考上了军校，放假回家，
邻居告诉他：哪能一下子借到那么多钱，那是你父母两人卖血的钱…
…
　　士官王吉树的父母以拾垃圾为生，入伍时他身上只带了10多元钱，
那年，他转士官的消息传到家里，成为他们村里第一个“留在部队干”
的人。父母咬着牙买了两百个鸡蛋，染成红喜，挨家挨户地发。在他
们心里，这是一生中最荣耀的事，只有如此才能表达自己的心情。
　　士官夏林的父亲，一直想到部队看看，可生怕自己到部队会让儿
子分心，影响进步。儿子很争气，每年不是嘉奖就是立功。可荣誉越
多，老父亲越不敢去打扰儿子，儿子当兵第7年，父母下定了决心，
每人做了一套新衣服，准备去看儿子，可不幸的是，临行前父亲得了
肝癌，很快离开了人世。到军营看看“优秀的儿子”，成了他父亲一
生的最大遗憾。
　　儿行千里——思念作伴
　　思念，是距离馈赠给军人父母的礼物，散发着淡淡的苦涩，又凝
聚着浓浓的甜蜜。
　　江西省永修县的张利荣老人，两个儿子都去了部队，一个在新疆，
一个在山东。平日里，老两口身板子还挺硬朗，儿子不在身边也不觉
得有什么不方便，可一到节日看到人家儿孙满堂，心里酸酸的。去年
春节前，两个儿子都说回家过年，老两口着实乐了一阵子，又是买年
货，又是打扫房子。到了除夕，老两口在村口土堆上站了几个小时，
也没望到儿子的身影。原来兄弟俩都因有任务，取消了假期，可村里
惟一的一部电话也打不通，无法告知父母。这个春节让两位老人过得
一波三折，人也苍老了许多。
　　俗话说，儿行千里母担忧。某团保卫股长荣加德说，他的父母以
前看中央电视台天气预报只看老家合肥，后来他考入了济南陆军学院，
“济南”又成了父母的关注点，一看有冷空气，就担心他衣服够不够。
后来，他分到潍坊，父母又转移了目标，把潍坊纳入必看的城市。
　　士官孙晓晓的老家后面，驻扎着一个雷达站。小孙当兵后，军号
声成了父母最爱听的声音。清晨，起床号一吹，父母就醒了，两人就
开始议论：“这会儿晓晓该在穿衣服了！”中午开饭号一响，两人又
嘀咕：“晓晓他们今天中午饭不知道吃什么，合不合胃口？”久而久
之，父母的作息时间就听军号声了，过上了准军事化的生活。
　　厄运面前——再苦也不说
　　许多军人的父母，牺牲自己的健康、幸福成全儿女的事业。对此，
他们从不说，有的甚至压根儿没有想过这叫“牺牲”。
　　2001年6月17日，某炮团一营副营长张勇，打好了背包，准备外
出训练。傍晚，他接到一个永生难忘的电话。早在10多天前，母亲就
生重病住院，老人再三交待儿媳，这事别告诉张勇，免得他工作分心。
令人想不到的是，老人的身体一日不如一日，6月17日傍晚，老人似
乎预感到自己将要离开人世，喘着粗气把儿媳叫到床头，她要听听儿
子的声音。儿媳流着泪从值班医生那里借来了手机，拨通了电话。张
勇一声又一声地呼唤着母亲，可老人却什么也说不出。两个小时后，
妻子打来电话说，母亲走了。
　　上等兵江远祥来自广东五华县，在家最小，是母亲的宝贝疙瘩。
去年10月，母亲得了食道癌。父亲早就想打电话，可母亲一次又一次
阻拦：“义务兵是不可以回家的。”到母亲进入昏迷状态，江远祥的
叔叔才打来电话。江远祥下午到家时，母亲已于当日上午合上了眼。
　　平常日子——默默地承受
　　逢年过节，许多人会想到军人的奉献，军属的艰辛。其实，军人
的父母真正的辛苦是一天又一天的平常日子，常年累月操持家务，日
复一日地挥汗于田间地头。
　　某团一营战士刘洪强，父亲1997年去世，为给父亲治病，家里欠
下了不少债。在纺织厂工作的母亲又下了岗，母亲只好领着妹妹外出
打工。每次给刘洪强来信，总是说一切都好，其实他母亲离家时就得
了脊椎病，为了多挣几个钱，几次晕倒在工地。
　　某部朱指导员在家是独生子，父亲早就去世，家里就3间破房子，
母亲邢家兰由于不堪生活的重负和压力，患了一身病，年近80的奶奶
卧病在床靠他侍奉。一年春节，南通市和如东县民政部门的领导到她
家慰问时问邢家兰：“家里有啥困难，你尽管讲。”邢家兰一个劲地
说：“没啥困难，家里还都好。”望着四壁斑驳的房子和病床上的老
太太，县民政局的一位领导悄悄地放下了带在身上的800元钱。回来
的路上，局领导在车上拍了板：市局出一点，县里拿一点，乡里掏一
点，由乡武装部长抓落实，限3个月把3间房子翻盖一新。
　　因为儿子在远方，老人要干青年的活，女人要干男人的活，小孩
要干大人的活。军人的家庭里，每一天都发生着“角色互换”的事。
　　紧要关头——别给家丢脸
　　某炮团五连班长夏刚，1997年12月入伍后不久，便遇上了长江抗
洪抢险。“小刚的部队出发了没有？”多少次，母亲一拿起电话，父
亲总是摁住她的手，“去不去是部队决定的事，你问那干啥？”母亲
整天盯着电视画面，希望出现奇迹，能在电视里看到夏刚。“看一眼
知道了底细，我就踏实了。”母亲静静地看了一个多月的电视，人瘦
了。抗洪结束后，夏刚给母亲打电话时，母亲泣不成声。
　　某部战士钱峰回家探亲，正逢我国驻南联盟大使馆被炸，消息发
布后，钱峰的父亲以军属特有的敏感马上就对钱峰说：“你赶快回部
队吧！”“假期还没结束呢，再说部队也没发电报。”钱峰解释说。
父亲严肃地说：“这个时候，你还等电报？快走，明天一早就走！”
第二天一大早，父亲就把钱峰送上了归队的火车。
　　“如果打仗了怎么办？”笔者在某团营区，碰上了一位来探亲的
母亲，她先是一怔，然后回答：“人家的小孩去，我家的小孩也去。”
没有慷慨之词，没有空洞的大道理，却又透露出不甘人后、勇于牺牲
的崇高精神。
　　军人父母在国家的紧要关头所表现出来的无私胸怀，正是“光荣
之家”永远抹不去的底色。
　　光荣之家——不应该贬值
　　怀念，有时是出于对现实的无奈。“光荣之家”门前的景况也在
随着新形势的发展而改变。军人的父母也承受着这种变化。
　　士官陈居伟说了一件事。去年，村里收这费那费，他的父亲觉得
收费数额比往年提高了，就多问了两句，村干部不耐烦地说：“亏你
还是个军属。”噎得他父亲半晌说不出一句话来。陈居伟说：“军属
怎么了？军属是该为别人做榜样，但也有权维护自身合法权益！”
　　士官林凤雨的父亲说，儿子当兵5年了，春节给军属拜年已中断3
年。前两年，敲锣打鼓地拜年，虽然平时辛苦一点，可一看这热闹劲，
老人心里还是热乎乎的，再苦再累也忘了。可后来，不知咋回事，村
里不拜年了，只是叫会计来送张年画。后来才知道，村里敲锣打鼓需
要找人，为此要付半天工资，为省这笔钱，村里就取消给军属拜年了。
　　士官李福荣讲了一个故事。前年，小李荣立了三等功，部队要给
当地人武部寄喜报。他把喜讯告诉了父亲，让他在家等候人武部送喜
报上门。老父亲天天在等，还吩咐老伴，家里任何时候都要有人守着。
等了一个月没有动静，老父亲就去乡人武部询问，有个同志告诉他没
到。半个月后又去了一趟，还是说没到，父亲开始怀疑独生子在吹牛。
第三趟再去的时候，人家已经沉不住气了：“不就是一张喜报嘛！”
老父亲为此把电话打到部队，当地人武部才“重视”了一回，在一大
摞报纸堆里找到了喜报。
　　心中奢望——常回家看看
　　虽然“常回家看看”对军人来说是不现实的，但他们的父母还是
对这首歌情有独钟，想像团聚也是他们的快乐。
　　某团郝指导员当了军官后，在外地找了对象。每逢春节，他也想
回家看看父母，可城市里的媳妇总嫌乡下吃住不方便，一句“还不如
把咱们的路费寄给你爸妈花”，让郝指导员无言以对。一晃3年过去
了，第4年春节郝指导员作主，一家三口回老家，父母尽其所能招待，
可老两口的土话无法与媳妇沟通，看着眼前的媳妇，老两口觉得那么
陌生，那么遥远。更令人心酸的是，5岁的小孙子，只要爷爷奶奶亲
近他，他撒腿就跑，说是“怕”，原来是爷爷奶奶满脸的皱纹和土气
的穿着吓着了他。儿子一家回部队了，留给父母的是一次苦涩的团聚。