□文建军
    前不久，我与驾校的其他几名学员在教练的带领下，轮流驾驶教
练车参加长途训练考试。也许是平时学车我太胆小的缘故，教练将我
安排在最后的一段路上驾驶。速度表上的指针接近80，我两眼紧盯着
前方，不敢稍有马虎。“爽不爽？”教练问，“很爽！”我回答得很
快。这才是学会开车的真正乐趣。
　　俗话说：“万事开头难。”我决定在这个暑假里学车。学到上路
驾驶时，教练把车开到一个人车较少的偏僻路段，给我交代了起步的
几个动作后，就让出位来。拉开了转向灯，不是朝左，而是朝右。“
慢！转向灯怎么会转错方向？”调了转向灯，又不是忘了放手刹，就
是忘了按喇叭，教练都一一叫停车，重新开始。在路上，我也显得笨
手笨脚，教练叫停，我却用力去踏下油门。教练便帮我把车停下后严
肃地说：“这开不得玩笑。”其实，我哪里是开玩笑？教练一说停，
我就慌了神，错把油门当了刹车。很快，近两个小时的训练结束了。
　　第二天上午10时，教练又打电话通知我去训练。这次主要是训练
加挡、减挡。可我的驾驶姿势还没有摆正，打方向盘的动作也不规范，
变速杆的握法也不对头，加挡、减挡时机也把握不准，更不用说迅速、
准确、平稳地进挡了。一会儿我忘了踩离合器就进挡，一会儿我又没
踩油门就加挡，一会儿我又踩了油门后去减挡——真是顾此失彼，危
机四伏。教练帮我纠正错误动作，并说：“学车要独立思考，不要有
依赖思想。”
　　当天晚上，我回去阅读了一些汽车构造及驾驶技能方面的书，自
以为有了把握。可是，遇到具体问题，我还是不会灵活处理。在上坡
段起步，要求学会使离合器处于半联动状态，还需要轻轻加点油，等
到车动了才能放下手刹。但开始我把握不好分寸，车启动后，往后滑
动；平地转弯时，方向盘打得不快；下坡转弯时，稍稍用力稳住刹车，
减挡，开转向灯，快打方向盘，我要么忘了其中的一项，要么动作不
连贯，有时车门还到了马路中央。教练说：“你的手脚比较慢，做一
个动作要考虑二三秒钟，且不说连考试都通不过，如果真遇到紧急情
况，允许你考虑那么长时间吗？回去后不要忙其他事情，好好回想一
下白天学过的一些动作。”
　　接下来是学习靠边停车、定点停车。刚开始，由于我胆子小，车
子还没靠边，且没有摆正，就早早停下了。教练说：“胆子小的人学
不会开车。再说，对车身前后、左右位置感觉差，也过不了关。”然
后，他边做示范边说“一叫靠边停车，就开右转向灯，脚踩刹车。先
一脚踩重一点，同时向右打方向盘。等到车快靠边、车速减慢时，踩
下离合器。”在练定点停车时，有时，教练会指着路旁的某一棵树说：
“停在那棵树边。”眼看就要到了，我一阵手忙脚乱，要么车头右侧
距目标宽了，要么没有对准目标。当我请他早点指指目标时，他说：
“这是考你的反应能力。遇到这种情况，更要冷静。你的手动作的确
有点慢，有些出乎我意料。不过，也不是没办法，还可以用脚来弥补。
快到目标时，先慢慢放松刹车，让车到达目标时，才轻轻踩下刹车。”
　　我学车的时间明显地延长了，比我后学的都一批批地通过考试了。
要不是教练有耐心，使出各种招数来教，我恐怕早没戏了。从对开车
一无所知，经过一次次的训练，终于找到开车的感觉了。