□阳光
    苏州一个名叫张吉友的富商，除了拥有万顷良田，热心于结交蔡
元培这样的教育界名流、投资教育事业，还因四个才貌双全的女儿而
尽人皆知。后来，这个大户人家的二女儿张允和嫁给了颇有建树的语
言学家周有光，三女儿张兆和则嫁给了赫赫有名的大作家沈从文。
　　张允和与周有光：“当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交
给了他。”
　　坐落在上海吴淞口炮台湾的中国公学是按西方现代教育模式建立
起来的新式大学，当时的新启蒙运动主将胡适就是这所学校的校长，
而这时的女同学会主席正是张家的二女儿张允和。她容貌秀丽，在所
有女孩中显得出类拔萃。家里10个兄弟姐妹中，她虽然身材最为瘦小
却风趣好动。
　　以后成为汉语拼音方案设计者之一、国家语言文字工作委员会研
究员的语文学权威周有光，1929年那年还是个英俊腼腆的青年。但他
早已心仪秀美的允和，所以常常找借口去看她,希望能够赢得她的芳
心。张允和却总是躲着这个痴情的男孩，她从东宿舍藏到西宿舍，还
吩咐管理员说她不在。
　　周有光每一次出击都没有“得逞”，只能失望而归，张允和因此
在同学中间得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。
　　原来张允和16岁时，暑假里到周有光家玩就认识了周有光，那时
他在大学里念书，而张允和正读初中三年级。之后这个男孩就总去找
她，后来，周有光的浪头冲破了张允和的石堤。
　　他们一起到江边散步，开始了甜蜜的爱情长征。他们在石堤上坐
下来，两人都紧张得没有一句话。周有光拿出一本小书来，张允和看
了一眼，心想：这个人真坏啊，拿了一本莎士比亚的书，英文本的，
以为我不懂英文啊。
　　书上面写着一句话：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。这是莎
士比亚的一句名言，是罗密欧对朱丽叶说的。尽管允和没有让有光达
到在一吻中消除“我的罪恶”的目的，但周有光给允和留下了很好的
印象。
　　周有光在他的第一封情书里还是担忧地说：我很穷，怕不能给你
幸福。张允和马上回了一封十张纸的长信，所表达的只有一个意思，
那就是幸福是要自己去创造的。对于有光，更令他鼓舞的是允和的父
母思想开放，支持他们的自由恋爱。
　　由于周有光在杭州教书三年，张允和从光华大学借读到杭州的之
江大学，与周有光也就靠得更近了。周末，他们相约在西湖的花前月
下，这对洋文呱呱叫的新式青年，身子保持着距离，心中充满了甜蜜，
却怎么也鼓不起手牵手并肩走的勇气。
　　爱情就像一棵年轻的果树，5年的卿卿我我，花开花谢，也到了
该收获的时刻。
　　1933年，两个满脑子新思想的年轻人终于举行了婚礼。婚礼新式
而简单，来的人却非常多。
　　结婚一周年的那一天，允和生下了他们的第一个孩子小平，接着
小平又有了妹妹，一家人的生活和和睦睦，平静安祥。
　　然而不久后，抗日战争爆发了，张允和与周有光带着两个孩子开
始大逃亡的艰难岁月。6岁的女儿小禾不幸病死，儿子小平又被流弹
打中，差一点丧命。
　　颠沛流离了十多年，先后搬家30次，一家人终于盼来了解放与和
平的年代。1952年，张允和受叶圣陶先生的推荐，从上海调到北京的
一家出版社工作。
　　喜欢写作的张允和事无巨细都会向在上海的丈夫汇报，一次她在
信里坦白说她收到了一个相识了几十年的朋友的来信，来信说对方已
经爱了她19年。允和让丈夫猜他是谁，周有光在回信里一本正经地猜
了起来：是W君吧？是H君吧？那么一定是C君了。
　　不料，这些夫妻间嬉戏的书信却在1953年的一场“三反五反”运
动里成为特务的证据，审查者说那些英文字母都是特务的代号。从未
蒙受过这种耻辱的张允和精神崩溃了，她为自己的坦白和忠诚付出了
沉重的代价，却也赢回了天长地久的恩爱。
　　人世沧桑，岁月无情，经过近一个世纪的各种浩劫，那些折腾人
的和被折腾的都已经离去，惟独张允和与周有光还恩爱如初，幸福得
像一对初恋的情人。
　　每年的结婚纪念日，孩子们都要来祝贺老两口的这份天伦之乐，
令许多年轻人也看得眼馋。张允和80岁的时候这样回忆她与周有光在
上海吴淞的第一次握手，她说，当她的一只手被他抓住的时候，她就
把心交给了他。从此以后，不管人生道路是崎岖还是平坦，她和他总
是在一起，她一生的命运紧紧地握在了他的手里。
　　张兆和与沈从文：“木讷的沈从文万万没有想到在那些目睹他出
洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。”
　　就在张允和与周有光喜结良缘后不久，她的妹妹张兆和也在名作
家沈从文的长时间进攻下举手投降，成为这个情书圣手的俘虏。
　　沈从文来自风景秀美的湘西。玲珑剔透的山水孕育了他的才情，
人性美好的凤凰小城赋予他柔顺多情的个性。
　　这位杰出的小说家和历史文物研究家一生共出版过三十多部短篇
小说集和六部中长篇小说，是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作
家之一。
　　青年时代的沈从文就因写过一些新潮的白话小说而在文坛小有名
气，由于诗人徐志摩的介绍，他被中国公学校长胡适聘为教师。然而
木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，他万万没有想到在那些目睹他出
洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。
　　18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，
单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、
“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排
为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱
情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。
　　老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生
张兆和把它们一一编了号，却始终保持着沉默。
　　后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。
张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就
是胡适。兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：
他非常顽固地爱你。
　　兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，
我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不
应该这样。
　　没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行
感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。
　　1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴
金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门，二姐
允和出来招呼了这位不速之客。
　　弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。
沈从文不进来，允和就对他说三妹上图书馆去了，不在家，让他进来
等。沈从文听完说了声“我走吧”，回头就走了。
　　沈从文回到了旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆
和的音容笑貌。
　　三妹回来后，允和把她骂了一顿：你假装用功，明明晓得他今天
要来。兆和说：我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。允和让妹妹大
大方方地把老师请到家里来，兆和终于鼓起勇气请了沈从文。
　　心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问
张父对婚事的态度。他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，
让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他
们自理。
　　带着这份喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。允和
拟好的电报是：山东青岛大学沈从文允。很简单。兆和的则是：沈从
文乡下人喝杯甜酒吧。这也许是中国最早的白话文电报了，但邮局没
有收，而收下了允和的。
　　与沈从文订婚之后，张兆和为了和心爱的人靠得更紧，只身来到
青岛，在青岛大学图书馆工作。专心于写作的沈从文在生活上一塌糊
涂，一次洗衣服时，兆和发现了一张揉碎了的当票。原来沈从文把兆
和的一只戒指当了，却忘了取回。
　　1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，
但并没有举行任何仪式。新居是北平西城达子营的一个小院子，这个
媒是允和做的，所以沈从文一看见二姐允和就叫她“媒婆”。
　　新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给
远在北平的张兆和写信说：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，
用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不
能做。
　　不幸的是，上个世纪五六十年代的历次政治运动都没有放过沈从
文。一次又一次来势汹涌的打击，使忧郁过度的沈从文陷入了病态的
迷狂状态，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，张兆和无言
地面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。后来，在妻子悉心的照料和
药物治疗下，沈从文渐渐恢复了健康。
　　这些难忘的经历使他的心灵产生了对苦难的免疫力，使他和妻子
坚强地度过了艰辛清贫的岁月。
　　1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安祥地离开了人世，把无限
的眷恋留给了白发苍苍的妻子，就如同留给了人间无限柔美的湘西。