２０三月间，我在北海道已住了好长时间，每天都是不置可否的晨晨昏昏；一天晚上，我去富良野附近的美马牛小镇看筱常月的排练，然后，一个人坐夜车回富良野的寄身之地。当我的脸贴着车窗，看见窗外的花田上孤零零地矗立着一棵树，就一下子想起了你，眼泪顿时流了出来。我怕那棵树就是你，孤零零的，不着一物，就这样在黑暗里裸露着。我盯住它看了又看，想了又想，语声颤抖着请司机停车。当夜车缓缓启动，我发了疯一样向着它跑过去，花田里泥泞不堪，但我不怕，摔倒了就再爬起来，跑近了，我一把抱住了它，终于号啕大哭了。
　　这些，你都全然不知。　　
　　好了，扣子，不说这些了，即便我有三寸长舌，能够游说日月变色，你也一样不能再打我一拳踢我一脚了；无论我长了翅膀上天，还是化作土行孙入地，每个最不为人知的角落全都找遍，我也必将无法找到你，因为你已经没有了，化为了粉末，装进一个方形盒子之后，被我捧在手里了。
　　我记得，并将永远记得，我们离开表参道搬到秋叶原去的前几天晚上，我们收了地摊回表参道，那时候，阿不都西提已经离开东京颇有一段时日了，正走着，你突然问我：“阿不都西提的那匹马，今天晚上就给它找个去处吧？”
　　后来，我们赶最后一班电车去了秋叶原，掏出阿不都西提留给我的钥匙开了门，一眼就看见那匹白马正安静地躺在客厅的地板上吃草。
　　我在恍惚着的时候，你说了一句：“就送到鬼怒川去，怎么样？”
　　“好吧。”我想了想。
　　天快亮了，我们终于到了鬼怒川。其实，我们一上山就找到了既有野草也有水源的地方，但是我一直没有放下手里的缰绳，一直往前走着，直到走上山脊，再往下已是下山的路，我才下决心放开了手里的缰绳。
　　它并没有狂奔，而是一点点离开了我们的视线。它沉默地看着我们，就是这个时候，我心里猛然一惊：我突然发现它竟然也和阿不都西提一样，眼睛里满是透明的清澈之光。
　　它消失不见后，我听见你说：“要不我们干脆和它一起走吧？走到哪算哪。”
　　这么长时间以来，在北海道，在我写剧本、喂马和发报纸的间隙，或者在我去薰衣草田里忙了一天，躺在田埂上抽根烟的时候，这些点点滴滴，还有更多的点点滴滴，便会不请自到，被我浮想联翩。
　　２１
　　回到店里，天色虽然黑了，但离扣子下班的时间还早，我慢条斯理地开始做饭。做着做着就走了神，想起了扣子，想起了在从北海道回东京的火车上，她苍白着脸从洗手间里走出来，劈头就说：“完了。”
　　但是，这几天，她却只字不提，我想和她说，但总是欲言又止。
　　还是老时间，晚上九点过后，扣子回来了，一回来就把我推出了婚纱店，我全然不知道发生了什么事情，想要问个究竟，她却根本不解释，只边往外推我边发号施令：“给你二十分钟，爱上哪上哪。”
　　我苦笑着被她推出门，回头看时，发现店里的灯也被她拉灭了。
　　二十分钟过后，门开了，我被放进去，她像什么事情都没发生过，坐下来吃饭。过了一会儿，她说：“喂，你说，给他起个什么名字呢？”
　　“谁啊？”
　　“你的儿子啊，”她对我做了个鬼脸，“或者你的闺女。”
　　我目瞪口呆地看着她，一块含在嘴巴里的煎饼也忘记了吞下去。
　　（三十）
　　●李修文