等我买完苹果，找护士借了一把水果刀，正要削的时候，扣子却说：“先别忙，放在那儿吧，又不想吃了，想吃的时候再削。”“好。”我依言将苹果和水果刀在床头的小柜上放好，再去理一理她乱了的头发，朝她笑：“要不，先睡一会儿？”
　　没想到她竟然乖乖地点了点头。
　　后半夜，我困倦已极，也在不觉中睡着了。我做了梦，梦见了一片绿色的山谷，山谷里流淌着一条清澈的溪流，扣子在溪流里走着，我想追上她，却怎么也追不上，我便叫她。
　　这时候，我被咣当一声的动静惊醒了。
　　刹那之间，我感到了绝望——扣子正睁大眼睛在黑暗里看着我，床上到处都是血。我绝望地看到，扣子的两只手腕都被割破，血正在涌出来，而那把水果刀掉在了水泥地板上。正是它掉下去时发出的细微声响惊醒了我。
　　我失声地叫喊着：“医生！医生！”
　　医生来了之后，病房里变得亮如白昼，我说不出来话，一个人退到医生和护士之外。来到走廊上，找了个水龙头，将头伸到水龙头底下，死命冲刷。我真正感到了绝望无处不在，它就藏在我的头发里，写在我的脸上，但是即使将水龙头扭到再也扭不动，也还是冲不走。我害怕。这种感觉就像扣子说过的：什么都在走，就只有我停下了。扣子也在往前走。
　　我终于还是冷静了下来，提醒自己装得若无其事。想起刚才在梦里，我应该是叫了扣子的名字，要不然，扣子也不会失手将水果刀掉在地上。正想着，等医生给扣子包扎过鱼贯而出之后，我重新回到病房里，将灯拉灭，照旧在她的床边坐下，看着她，一句话也不说。
　　“别怪我。”坐了两分钟后，扣子说。
　　“没有啊，怎么会呢。”我朝她笑着，再替她掖好被子：“先睡觉吧。”
　　“活不下去了。怎么都活不下去了。”她说着，突然问我：“中国的首都是哪里？”
　　“北京啊。”尽管有点不知道她为什么会这样问，但是既然她问了，我就回答。
　　“日本的首都呢？”
　　“东京。”
　　“我心里也有个首都。”她笑了一声：“呵，就在心里，什么模样儿我也看不清楚，但是现在没有了，塌了。”
　　“扣子！”
　　在诊所里住到第十天，我们终于可以回秋叶原了。出院那天，本应该再带些药物回家，无奈囊中空空如也，只好作罢。
　　回秋叶原后的第二天，扣子在床上躺着，我则开始四处打电话找工作———我已经失去了发报纸和送空酒瓶的工作。最终，还是送外卖的那家中华料理店网开一面，允许我除了中午，晚上也可以多加三十份外卖送，另外，每天上午九点起也可以来店里刷盘子。这实在是一件让我喜出望外的事情。
　　和中华料理店的老板说好后，第二天早晨，八点四十分的样子，我已经在狭小的客厅里呆坐了两个小时，终了，我走进房间，看着闭上眼睛在床上躺着的扣子对她说：“我离不开你，你一定要记着。”说罢我就套上Ｔ恤出了门。
　　中午，我带了中华料理店的春卷回来，她已经起床了，蜷在床边的地板上发呆，我去拉开房间的窗帘，让阳光进来，之后我走到她身边，将筷子和春卷递到她手里。哪知她一下全都打掉在地上，哭着说：“你滚，你滚！”
　　我惊呆了，盯着她看了半天，终了，我还是走出了房间，坐电梯下楼，在大街上消磨了一个中午。这是扣子第一次说让我滚。　
　　（四十）
　　●李修文