十二月初的一天，扣子给我来了电话。来了两次，只是仍然没有说一句话。此前一天晚上，在几乎所有人都已经沉睡的时候，东京发生了地震。
　　早上，我从自动售货机旁边站起来，往公寓里走的时候，一路上的电视墙里已经有关于地震的新闻了，依稀听见电视墙里站在一堆废墟前的记者说了一句“秋叶原”，就继续走，看见几家电器专卖店已经倒下，成了废墟，才想这场地震可能真的已经大得超出了我的想象。
　　至于我，仍然只有倒在地板上睡觉而已。
　　正睡着，手持电话响了，惺忪中抓过来，凑到耳朵前说了一声“喂”，对方却没有声音，三两秒种之后就挂断了。我继续睡，突然一跃而起，觉得自己的心都要跳出来了：天哪，是扣子，是扣子给我打电话来了。我查找着刚才的那个电话，终于，找到了，号码前果然不是东京的区号，立即拨过去，但是一直没有人来接听。我知道，这一定是公用电话无疑了。
　　我连忙打电话给电话公司，查询刚才那个陌生的区号到底是哪里，回答说是奈良。在听到“奈良”的第一时间里，我就立刻决定要去奈良了。
　　但是，我必须先去找份短工凑够去奈良的路费——我口袋里已经山穷水尽了。这样，我兴奋地从地板上爬起来，打算再去送过外卖的中华料理店碰碰运气。结果是我的运气的确不错，毕竟是同为中国人的关系，店主答应了我。
　　但是，第二天中午，我正在往专卖店送外卖，手持电话又响了，和昨天一样，我刚说了一声“喂”，电话就挂断了。和昨天惟一的不同是：屏幕上显示出的电话区号又换作了另外一个。
　　我一下子就明白过来，扣子已经不在奈良了。我甚至懒得再打电话去查询这是什么地方的区号，因为我已经可以确认：扣子不会再见我，为了不见我，她甚至一天之间就去了另外一座城市。
　　接下来，又是一段昏沉不堪的生活：我又开始闭门不出，除去写剧本之外，就又和以往一样喝酒、睡觉和看闲书了。
　　一天下午，接到杏奈父亲的电话，告诉我说杏奈病情加重得厉害，已经别无他法，因此他和杏奈的母亲决定带着杏奈离开日本，再去印度比哈尔邦。事已至此，他们也只能指望在那里杏奈可以变回从前的那个杏奈了。
　　十二月末，我带着写完的剧本坐上了去北海道的通宵火车。
　　３２
　　中国农历年过后，筱常月租下了美马牛小学的小礼堂，作为昆曲《蝴蝶夫人》的排练场地，每天都和其他坐观光小火车从各处赶来的戏迷一起排练。有的时候我也和她同去。
　　自从来到北海道，在筱常月的农场里，我一下子做了三份工作：每天都在生产香薰油的工厂里工作两小时，之后便到一间仓库里抱了干草料去马厩里喂马，到了晚上，还要提着马灯到薰衣草试验田里去巡夜。
　　我住的地方就在马厩旁边的一间平房里，除来北海道的第一夜我曾在筱常月家里借宿了一晚，以后，我就一直住在这里。房子虽说小，因为暖气和电都通了，我住起来也没感到有什么不便。有一天，去美马牛看筱常月排练的时候，回来的路上，我在一幢尖顶小楼前捡了一套音响，搬回来后发现果然还能用，就赶紧去札幌买了几张德彪西的ＣＤ回来。
　　不排练的时候，筱常月会来我的屋子里坐坐。当和我一起做工的人对我谈起筱常月，我便说自己是她的一个远方亲戚。
　　（四十五）
　　●李修文