她曾私下找母亲谈过，母亲什么也不解释，只说，你还小、你不
懂。开玩笑，她已经是大三的学生了！但在母亲眼里，她还是不懂，
不懂爱情，中年人的爱情。终于有一天，她直截了当问母亲，你们分
床，你们关系冷淡，就是因为父亲犯了一回错误吗？母亲立即正色道：
　　“那不叫错误，那是犯罪！”医生是世界上最崇高的职业，怎么
能亵渎它呢！
　　“可父亲已经受到惩罚了呀！”
　　“我知道，我们关系冷淡不是因为这个。比起别人来，他不算什
么，再说还是中了人家的‘圈套’。我也说不出是怎么了，看到他那
垂头丧气的样子，一天一天的，我忽然觉得这个人很陌生。”
　　“你是说，你不再爱他了？”
　　“爱是不能勉强的。它就像瓷器，你一旦打破，就是再用什么强
力胶粘上，还是能看出裂隙。”
　　小鱼儿明白父母不可能再和好如初了。当然，他们也不会离婚，
毕竟都是五十岁上下的人了。跟许多中国人一样，他们也建立了一个
不吵不闹和平相处的“维持会”。所以大学毕业后一找到工作，她就
搬出了这个不再温暖的家……
　　给小鱼儿开门的是母亲，奇怪的是父亲也跟在母亲身后，冲她微
笑着。她好久没看到父亲微笑了。对了，按门铃前，她还似乎听见两
个人说话儿。一切都有点儿反常！
　　“什么事儿？”小鱼儿丢了包。倒了一杯纯净水，小口喝着。
　　父母相互对视了一眼，两个人好像有个共同的秘密似的。还是母
亲挥了一下手，开口了：“我们想告诉你一件事，可能在相当长的时
间我和你爸都要在医院工作，不能回家了。或者说，咱们不能见面了！
”
　　小鱼儿愣了片刻：“为什么？”
　　“这要怪你爸爸！本来他可以每天回家的！”
　　父亲结结巴巴地说起来。原来，医院接到主管部门指示，成立了
专门接收治疗“非典”病人的病区，母亲作为呼吸科的主治医生，跟
同事们一道，责无旁贷地成为病区医生。考虑到“非典”传染性强，
发病势头猛，病区要配备至少20名医生和更多的护士，人手不够，院
党委就在全院召开大会，动员其他部门人员报名参加。
　　“你是说，你报名了？”小鱼儿惊奇地问父亲。
　　“是，我报名了。”
　　“人家还是写的血书呢！”母亲说不出是嘲讽还是埋怨地说。这
时小鱼儿才发现父亲的右手食指裹着棕色的创可贴。
　　小鱼儿心酸酸的。三年来，她既同情父亲，又怨恨他。她感觉鼻
子发酸，就赶紧转身去卫生间，随着哗哗的水声，她也痛痛快快地哭
了出来。
　　一只大手拍了拍她肩膀，她转身，看到父亲也是湿湿的眼睛。父
亲递给她毛巾。软软的毛巾，使她感觉很温暖。这种感觉消失好久了。
　　一家人终于又说说笑笑地坐在一起吃晚饭了。她给父亲、母亲都
倒了酒。是干红。她祝父母保重身体、工作顺利，母亲只呷了一小口，
父亲一饮而尽。第三杯酒下肚后，父亲呛得咳了几声。母亲竟然给他
捶了两下背，说：“老陆，行了，悠着点儿！”
　　父亲放下酒杯，一句话不说，去衣橱里翻弄。母亲皱了皱眉，对
小鱼儿说：“你爸爸有点儿乐疯了！”几分钟后，父亲一身白衣出来
了。原来，他迫不及待地穿上了压了几年橱底的防护衣！