嘴上说不怕巴西队的,大多数属于嘴硬,但墨西哥队是真的不怕。墨西哥队拿美国队没辙,但伺候巴西阿根廷轻车熟路,他们的关系,像食物链上,只它领先一个环节,但就足够了。
墨西哥出产过桑切斯式的天才射手,但他们让人惊奇和玩味,主要不是因为战绩有多彪炳,球星有多大牌,而是在足球野史里让人津津乐道的一些标新立异甚至是匪夷所思的创举。借助这些创举,足球场少了些残酷,多了份娱乐,有些人这就样被我们长久地记住了,比如翻跟斗的桑切斯,上半场守门下半场射门的坎波斯,侧身凌空扫射的内格雷特,像袋鼠一样过人的布兰科。
让喝惯了龙舌兰咬惯了地狱之火辣椒的墨西哥队惧怕喝香槟跳桑巴的巴西队,还是巴西二队,显然没有道理,而当卡斯蒂略把巴西后卫一个接着一个地过光,前面只剩下一个门将的时候再让传球,肯定不是墨西哥的风味。只有在千里走单骑,最后朝着空门像李铁那样不着边际地撂上一脚,才是墨西哥足球的风格。身材保持得很好的桑切斯在场边急得手舞足蹈,可他也许忘了,我们没忘,当年他也是这样玩的。打巴西二队,是二比零还是三比零意思不大,让给自己和旁人添点乐子,才更有意思。
墨西哥人踢着最纯正的原生态足球,纯正得像那儿产的炸玉米饼、龙舌兰酒、小辣椒,仙人掌。他们的世界排名进过前四,但世界杯上基本没人把宝押在他们身上,他们自己也不作这样的非份之想,他们图的就是自在,要的就是快乐,像倔强的仙人掌。他们无门无派,他们的技术活比巴西还细,即兴表演欲望比非洲兄弟强烈,球风比亚洲球队硬朗,身手比欧洲球队灵活。
如果硬要给墨西哥足球上纲上线的话,可以把它封个小块头派,因为再也找不到比他们更袖珍的了。去年他们他们派到德国世界杯的是一支平均身高不到一米七三的队伍,韩日世界杯上,他们推出的门将是一米七零。足球进化,或者异化到这个时代,墨西哥队既不进化,更不异化,他们一直都是这样。但如果以为小个子好欺负,就错了。遇到墨西哥队开角球,德国人都会如临大敌,因为身高一米八二的博尔格蒂把头球功夫练到了公认的天下第一,而身高和潘长江难分伯仲的兹尼亚,硬生生用头把球砸进亚洲巨无霸伊朗队的球门,潘长江说得真没错:凡是浓缩的,都是精华。
幸亏足球没限身高,否则法国意大利哪有活路,更别提德国了。反过来说,墨西哥人也给普天下的小个子们指明了一条活路,比如饱受中国头球队蹂躏的东南亚兄弟们。如果大马和泰国队能够得到墨西哥人的真传,中国队以后在亚洲不是怎么混的问题,而是要不要混了。