电影《手机》有刘震云+冯小刚的编、导阵容搭台,有葛优、张国立、徐帆一干明星艺高人红。冯小刚胜券在握。
小说《手机》有刘震云+(刘震云+冯小刚)的名牌水准,有长江文艺出版社出版大家金丽红、黎波的市场胜算运筹,20万册的首印数量一举夺魁小说类出版物的今年之最。刘震云一举两得。
12月5日,先是小说全国同时发行,再是18日电影全国同映。12月里,街头巷尾手机山响,火爆景观空前。
《手机》何有如此份额的市场空间?何有如此量大的读者需求?《手机》究竟讲了怎样的故事?昨天,著名作家刘震云口供《手机》“说明书”,为读者释疑解惑。
《手机》十易其稿,难在选择,高在立意
小说《手机》为嘴造型。关键词是说话。讲一群以说话当饭吃的人的故事。小说第一部分:讲主人公严守一从小没娘,爹沉默寡言。同村的新媳妇吕桂花为了问远方的丈夫“啥时回家”,在男孩严守一陪同下到镇上去打电话。为了这生平第一次跟电话说话,严守一不仅实实在在地得到许多麻烦,也结结实实地得到他爹的一顿暴打。这排了一天队仅说了一句的电话,被他爹活生生打进了读者的心里。第二部分:长大后的严守一从事了让全村人都不信的以“说话”为生的职业,在电视台当主持。对着手机这个不会说话的东西张嘴,人的关系由此变异。实话让人与人天涯咫尺;假话让人与人咫尺天涯。刘震云微言大义:当手机里藏满鬼的时候,它就变成了手雷。第三部分的结构让小说尽显后现代的情感,将人们心中逐渐成长壮大的感悟一笔撤回上个世纪的二三十年代去寻根问祖。严守一的爷爷远在关外谋生,接到家传的“口信”已是辗转三人之口。捎口信的人三年之后终于大海捞针捞到他时,解负之余竟连让他捎带“回家结婚”的一句口信忘得干干净净。“总之是你家有大事让你回家”。爷爷带着为爹奔丧的心情匆匆赶回,才知要给自己说的媳妇已为弟弟生儿育女了。刘震云大义微言:《手机》主要说的是人与人说话和人距离远近的关系。
《手机》侧重家常民间刘震云返朴归真长高
刘震云坦言,自己创作的新的成长点由《手机》开始。从琐碎零落的《一地鸡毛》到诡谲玄奥的《故乡面和花朵》、《一腔废话》,再到朴实家常的《手机》,刘震云总结自己创作的三种不同是年龄使然。刘震云说:“《一地鸡毛》是20多岁的作品,属于没话找话,想说啥说啥;《故乡面和花朵》、《一腔废话》完成于30多岁,思想分泌高亢,言语恣肆汪洋;而《手机》成书于不惑,属于有话要说且老成持重。语言、情绪和节奏,既不像《一地鸡毛》那么琐碎,也不像《一腔废话》那么张扬,它简洁、物质、具体、有一说一,不再延伸二和三。他说,“欲言又止、返朴归真是我们处在语言喧哗背景下最本质的一种自然真实的境界。泡抹语言华丽是经不起推敲的。”刘震云带着《手机》返朴归真了——归真的语言练达;归真的句式简约;归真的状态活脱。
刘震云形象地比喻自己前后创作的不同,他说:“《一地鸡毛》是往天上飞,《手机》是飞到地上往下扎。”
擅长化忧郁为幽默《手机》举重若轻
本书责编之一金丽红为“说明书”做后序:《手机》是刘震云创作上的一个集大成之作。幽默可读,深邃可心。此次,刘震云找到了一个很好的题材和很好的说话方式。严守一是一个以说话为生的人,费墨和沈雪也是,他本人更是。说高质量的话成为本书一景。她说,化噱头为幽默固然是带给读者快乐的一条捷径,但往往效果打折,显得平常;而化忧郁为幽默却因来之不易而成色不凡。刘震云深怀这一特技,他出手的句子朴素、实在、直白,却叫人笑得抑扬顿挫,起伏跌宕。比如“以迅雷不及掩耳盗铃之势”“八月十五刚过,我给大家拜一个晚年”等等俯拾即是。