他是一个天生的导演。没上过电影学院,至今一年只看几部电影,但看到一只蚂蚁爬过窗户也能编出故事来。仅凭一部影片《双旗镇刀客》就确立了自己的“江湖地位”。他是一个杂家。他关心财经、企业、战争、历史、天文、建筑都远甚于他关心文学和电影。他是一个会享受、能创造的人。 命运跟他开了个玩笑 何平1957年出生于电影世家,父亲在上世纪20年代曾是山西戏剧运动的创始人,母亲是新中国第一部故事片《桥》中唯一的女性。自小受艺术的熏陶,何平立志要从事电影行业。“只要能让我当导演,我肯定是中国导演中最强的之一”,他曾在寂寂无闻时就这样赌狠发愿。命运却跟他开了个大玩笑。 21岁那年,正在插队落户的何平突然接到北京电影学院一纸录取通知书,然而在报到时,他却被轻描淡写地告知“录取通知书发错了”,何平就此与日后著名的“电影学院78级”擦肩而过。此后他怀着电影梦干过许多电影“工种”,包括在片场扛电线,每天工钱1元2角。 1979年,并非科班出身的何平开始在故事片《竹》的摄制组中任场记。1980年起,在舞台艺术片《杂技女杰》,科普故事片《气象小哨兵》,故事片《初夏的风》、《欧妹》、《东陵大盗》中任副导演。1987年与人联合导演了影片《我们是世界》。1988年独立执导影片《川岛芳子》,正式成为西安电影制片厂导演。 《双旗镇刀客》让他成名 1989年,何平从酝酿已久的《天地英雄》剧本中“拎”出一个小孩,编了一段他长大闯江湖的故事,放在莫须有的年代里,拍成了一部电影,影片1989年开始拍摄,1990年完成,这就是《双旗镇刀客》。 当时西影厂仓库里有一批过期的胶片,负责生产的人说,反正要么报废,要么你去把它用了。于是何平有了大量胶片来创作。这是1990年,这部影片达到了当时全国有史以来最高的片比1∶8.5(当时国家规定片比是1∶3.5)。 这部电影的录像带在电影圈传来传去,谁看了都喜欢。那时大家都在搞实验——艺术片的实验和商业片的实验,疯狂地追求电影中的思想和深刻,从哪儿蹦出来这么一部以视觉语言和内部节奏为追求目的的电影?两年以后何平从国外获奖回来,评论文章才开始出现,说这是中国最好的西部片,也有说是武侠片的。时任奥斯卡主席的罗伯特·怀斯在日本看后当着何平的面问,你为什么不送奥斯卡外语片? 何平凭这部《双旗镇刀客》声名大噪。该片在中国武侠电影史上是一部开宗立派的作品,它为传统的武侠电影引入了新的叙事方式、新的精神品格,电影语言风格化悬念迭起,淡化某些易成为卖点的情节,更增添了影片的艺术质量。该片荣获第11届中国电影金鸡奖最佳美术设计奖等奖项,第3届日本夕张国际冒险与幻想电影节最佳影片大奖,1992年香港金像奖七大最佳华语片奖,1993年第43届柏林国际电影节青年导演作品奖。香港影人认为,《双旗镇刀客》因一改武侠片的传统思维而影响深远。 1993年,何平完成了影片《炮打双灯》。国内影评人把它跟《大红灯笼高高挂》归为一类。而《纽约时报》的大标题则说这个导演是个非常有文化品位的人。影片运用大量的运动镜头,抒发情感的音乐,艺术质量极高,又不失商业价值。该片获奖无数。何平成为了当时中国最年轻的国家一级导演,最年轻的中国电影金鸡奖的最佳导演。 1996年,何平的新片《日光侠谷》上映反响平平。此后,何平转入幕后。1997年他开始在北京电影制片厂担任顾问,两年中策划和监制了《甲方乙方》、《不见不散》等十余部近年来的优秀华语影片,1998年出任哥伦比亚电影制作(亚洲)公司顾问,致力于华语电影的开发与合作,其间策划和监制了影片《大腕》、《寻枪》、《手机》,他在电影投资、制作、发行和整体运作方面积累了不少的专业经验。 《天地英雄》助他重现江湖 1983年是《天地英雄》最原始故事诞生的那一年,一次饭后,他跟朋友说了句疯话:“我要是当了导演,那一定是中国最好的导演中的一个。”同座不敢附和,也笑不出来。但这是何平20多年前的一句正经话。 1998年,他觉得推《天地英雄》上马的机会到了,但需要先协助《卧虎藏龙》的拍摄,而后他开始进入前期筹备,但冯小刚的《大腕》又开拍,他作为监制必须要等他拍完。这一拖就到了2000年。2000年,幕后多年的何平决心将其酝酿了十多年的《天地英雄》搬上银幕。 2003年,沉寂了七年的何平携史诗动作片《天地英雄》重现江湖。从筹备、拍摄到后期制作,这部独具创意的史诗性作品共历时4年,应该是国产片里用时最长的电影了,可能华语片中都不多见。 “天地英雄气,千秋尚凛然”。影片讲述的是发生在盛唐时期大漠边关的传奇故事:戍边校尉李因违抗军令,不愿屠杀突厥的俘虏(一些手无寸铁的老人、妇女和孩子)而被朝廷通缉,日本遣唐使来栖因屡请回国而被朝廷贬为捕快,派往西域缉拿逃犯,二人相遇后,一场生死大战就此展开。何平力图给中外影坛带来一部充满阳刚气和英雄气的巨制,但他说,这不是一部武侠片,而是一部寄托他梦想的史诗片。 “个性”导演靠的是“悟” 何平没上电影学院,也没花多少时间去研究电影,他不太爱看小说,也不太看电影,他自己说过,“当了导演你会发现这东西不完全是学来的,我是靠‘悟’字。我其实很少看片子。我对这个职业有一种天生的敏感,我觉得‘敏感’会转化成才能。比如我对数字就没有太好的感觉和记忆。我看到一丝光线,我能从这光线里想出故事。你比如说我看到一只蚂蚁从窗户这儿爬到那个角儿上,我就会想这个蚂蚁爬到那儿需要遇到多少问题,这中间就一定会有故事。我的兴趣跟电影都没关系,但这是养分。” 何平不喜欢跟人讨论剧本,“我的剧本就是我的剧本,电影从剧本这个方面讲就是一个人的事情,我特别反对集体创作,这是从第一部戏就形成的工作作风。从根本上讲,集体创作是不自信的表现,如果设想一下,说某个导演或艺术家的个性是集体讨论出来的,那这还叫‘个性’吗”? 何平15年前拍摄的《双旗镇刀客》至今还为人津津乐道,被称为“内地迄今为止最好的一部武侠片”。但此后,何平的创作速度越来越慢。2003年的《天地英雄》之后,他至今也没有开拍功夫片。 代表作品 《天地英雄》、《日光侠谷》、《炮打双灯》、《双旗镇刀客》 本版整理撰写 记者 段书强 |