谁还记得窦唯的音乐?谁还会哼唱《艳阳天》?现在的窦唯是王菲的前夫窦唯、穷困潦倒的窦唯、报复社会的窦唯,唯独没有音乐人窦唯。当好多人自信行走在艺术之路上时,娱乐的定律却令他们举步维艰。
孤独的人是可耻的,愤怒的人是可耻的,你所袒露的一切都是可耻的,所以,窦唯的较真儿也是“可耻”的。“冲击报社,水泼编辑,砸烂电脑,焚烧汽车”,我第一个印象是“窦唯疯了”,然后突然感觉想流泪。
当初我们在画室里合唱窦唯、张楚、郑钧来排解三伏天的暑气,心中充满了对这些灵魂歌者的崇敬,我们不喜欢男人在舞台上穿大花裤衩,但衷心地感谢被“姑娘、漂亮”填充的大学时代。
我在动物园看到过一只魁梧而忧郁的金刚,它背向喧闹的人群,始终在习惯忍受和疯狂暴跳之间徘徊。而在现实的世界里,所有的公众人物都被强行要求转过脸来。民众和媒体凭什么要对别人的隐私拥有知情权呢?窦唯因为王菲而被媒体逼问得崩溃,冲击报社事件发生后,人们又拥向了待产的王菲,但愿菲姐和亚鹏能挺得住。
“没有一个能感到温暖的家/从来都是担心和从来都是害怕”(窦唯《噢,乖》),这似乎是个预言,冷酷地昭示了无奈的未来,而窦唯,无论在最辉煌的魔岩时代还是在知交零落的往后十几年里,都不曾感到过安全与快乐。
好多人惊奇于摇滚歌手们的怪异性格与离奇命运,似乎选择了摇滚就等于选择了惊世骇俗的不归路,然而事实是,并非他们选择了摇滚,而是摇滚选择了他们。他们是最早引领娱乐也是第一批深陷其中无法脱身的,他们娱乐了众人,而自己又太过较真儿。
人们往往以真性情为耻,所以“孤独的人是可耻的”——并非孤独可耻,而是以孤独的面孔示人可耻。窦唯却总在袒露真心,起先直白而彻底的《高级动物》为人称道,如今,他的大实话已不招人待见。本来,骂没骂高原、丁武和李亚鹏都无关紧要,问题是,当人们早已把他看作宗师和小丑的结合体的时候,他却只把自己当普通人,所以他在乎,所以他痛苦。
娱乐圈中遍竖牌坊,有宗师有玉女有性感猫咪,窦唯从神坛跃下,他不愿选择深思熟虑的人生,只想释放真实自我,那么,就按郑钧说的做:我想帮你/让我帮你/我要帮你砸烂这个牌坊!
本期主持:李可可