每次路过位于王府井大街22号的北京人艺，心中都生出几分神秘。这座银灰色的小楼在繁华的都市毫不起眼，可北京人艺却是与曹禺、焦菊隐、于是之几位世界级艺术大师的名字连在一起的；它拥有并培育过舒绣文、刁光覃、朱琳、苏民、郑榕、蓝天野、童超、吕齐、英若诚、林连昆、朱旭、谭宗尧、濮存昕、梁冠华等一大批演艺明星；它演出的《雷雨》、《日出》、《茶馆》、《王昭君》、《狗儿爷涅槃》、《天下第一楼》等一批剧目让中国话剧堂而皇之地登上了世界艺术之林。北京人艺，中国话剧界的一道绚丽风景。

     今年6月，是北京人艺走过半个世纪的纪念。盘点家当，瞻望未来，值此当口，我采访了北京人艺院长刘锦云。体形魁梧，身高近一米八，说话大嗓门的刘锦云，初看上去似有些“粗”。但坐定交谈，这位编剧出身的院长思维敏捷，逻辑严密，处处透露出知识分子的儒雅和内秀。说起人艺的戏为何受欢迎，刘院长似乎才真正有了兴致，说起戏剧大师曹禺，刘锦云更是声情并茂，两眼放光。

　　我们有严格的选剧原则

　　窗外紫萝散发着清香，天空中飘着细雨。仿佛与缜密的雨脚相应，我们在屋内细数着人艺演过的剧目。半个世纪以来，人艺共创作演出了250多出剧目。果然，在人艺厚厚的纪念册里，一个个闻名中外的优秀剧目此时正轻盈地跳出纸面，好像要列成队向我们走来。

　　刘锦云说，人艺的戏之所以叫得响，与我们选择剧目的严格、创作态度的严谨分不开。北京人艺是曹禺创建的，曹禺的作品为人艺奠了基。当初人艺叫郭老曹剧院，一直叫了好多年。一些大作家经常为人艺撰稿。同时，人艺还选演了一批古今中外的经典名著。我们选演剧目时，不跟风，不轻率，不为了评奖上戏，这是从曹禺时就留下的家风。一个剧院对观众的需求要有清醒的把握，与其演一个不太好的本子，不如选一个经典名剧，经典作品对观众有着永恒的吸引力。

　　北京人艺为庆祝建院50周年，6月前后重新排演了《茶馆》、《雷雨》、《蔡文姬》、《狗儿爷涅槃》、《天下第一楼》5台大戏和3台小剧场话剧。5台大戏是人艺历年来演出剧目中的“珍品”，当年演出时，曾经“洛阳纸贵”，震动京华。今天重新排演，刘锦云说，有继承有创新，相信观众仍然喜欢，这就是经典的魅力。

　　50年来，人艺的剧目方针呈现出立体化的发展态势，既演名洋古的经典之作，也演高水准的现代艺术精品，反映当代现实生活的剧目、实验性、探索性的剧目也时常上演，舞台上百花齐放而又充满时代气息。刘锦云说，不论演什么，都以观众的审美需求为准，以高质量的剧本为准。坚持演出剧目的水准，才有了人艺在中国话剧界排头兵的地位。

　　我们有一批热爱舞台的演员

　　曹禺生前一直是北京人艺的院长，曹禺精神更是北京人艺的巨大财富。曹禺精神，一曰德，一曰艺，他对戏剧的热爱，他对戏剧的献身精神，一直是人艺的艺术家努力要达到的境界，曹禺就是立在北京人艺的艺德标杆。说起曹禺，刘锦云声情并茂。

　　流览人艺的群星谱，真是灿若红霞，光华灼灼，其他剧院仅能望其项背。而人艺的更难能可贵之处，是一代又一代的艺术家，以剧院这个大家庭为荣，互相言传身教，形成了不变的理想信念、价值取向和行为准则。他们视舞台为根，视戏剧为生命，不论世道飘浮着多少诱惑，他们对舞台的热爱、对戏剧的眷恋不改。刘锦云说，演员不论走得多远，只要舞台需要，他们会立刻回来。一次剧院通知杨立演戏，他马上从美国飞回来。老演员韩善续说过，我的影视活动只是叶，剧院才是我的根，根深才能叶茂。斯坦尼斯拉夫斯基说，“演员道德的核心，是演员要爱心中的艺术，而不是爱艺术中的自己。”人艺演员如斯。

　　在人艺的排练厅，曾悬挂过“戏比天大”的条幅。舞台虽然清贫寂寞，但人艺演员心中，始终装着“戏比天大”的信条。于是之说过“执着如怨鬼，纠缠如毒蛇”，就是演员对艺术敬业的写照。在中国话剧艺术的画廊里，从人艺舞台上走出的“程疯子、蔡文姬、虎妞、祥子、王利发、常四爷、刘麻子、关汉卿、王昭君、狗儿爷”等观众耳熟能详的形象，尽管经过了几十年岁月的消磨，今天依然闪烁着鲜活的光泽。

　　在采访人艺的日子里，我时时感受到他们对艺术的虔诚和敬业，感受到他们的才气和大气，他们精神世界里那种神圣不可侵犯的信念，更是令人感动。刘锦云说，曹老以自身的风范告诉我们，于清寒与寂寞中奉献自己，是每一个真正从艺者必备的品格。人艺的几代艺术家这样亲躬了，因而才有了一台台好戏，才有了剧院的繁荣。这是熔曹老精神的几代人凝聚成的珍贵艺德。

　　我们都在跑一场接力

　　十年前，刘锦云接替于是之任人艺第一副院长时，于是之领着他去北京医院拜见曹禺。曹院长殷切嘱托之后，告诫已经50多岁的刘锦云：难的时候，你可不要哭啊。

　　刘院长说，十年来，我没有哭，但也不敢笑，酸甜参半。一个剧院，240多号人，要生存，要发展，诸事艰难可以想像，但一批新演员成熟成长起来，挑起大梁，又让人颇感欣慰。这次演出的5台戏，新一代演员接替了老一代艺术家，新老演员接交圆满完成。《茶馆》原来是于是之的版本，这次由梁寇华、濮存昕、杨立新主演。《蔡文姬》原来是朱琳、刁光覃、蓝天野、苏民老一代名家挂帅，这次也换了年青演员，几出戏都重新做了艺术处理。经典能重现舞台，让观众再睹芳华，这说明人艺后继有人，人艺的传统、人艺的精气神一代代传下来了。刘院长说，人艺的戏观众爱看，说到底是因为我们形成了观众认可的人艺风格，延续了曹禺精神。几十年来，我们都在拼命跑着接力。

　　说到什么是人艺的精神时，刘院长说，就是演员对舞台的热爱，是剧院有凝聚力，而且是向着以曹禺为核心的凝聚。话剧不是一二台戏、一两个人就能立足于舞台的，它要有相对稳定的艺术家集团，要有能以每个人的艺术个性体现整体共性的一批人之间的默契。人艺有这片土壤，这尤其值得珍惜。

　　走过半个世纪的风云与坎坷，回顾与瞻望，展示与检阅之际，刘锦云感到肩上的担子更重了。他说，我们向着目标追赶了半个世纪，现在看看与目标的距离不是小了，而是更大了。剧院的本子问题，人才匮乏问题，都在折磨着我们。但只要一想到曹禺，我们就有使命感、神圣感，不敢丝毫懈怠。不论担子多重，我们都要凝聚在曹禺的旗帜下继续向前。

　　“拉开大幕才是真的”，这是人艺的一句老话。我们期待着人艺的再度辉煌。