该用怎样的词藻来形容张国荣？颓靡？妖娆？幽怨？华丽？冷傲？孤绝？……他是华语电影中唯一无可替代的男演员，可以说。尤其是在1990以后。

　　1990年前的张国荣，总在电影中扮演稚气未脱、朦胧单纯、一味讨人喜爱的甜美男孩。

　　1990年，王家卫找到哥哥，哥哥于是拍了《阿飞正传》。

　　《阿飞正传》好像一颗伤感流星划过夜空，它的光芒触动了无数双眼睛，它的光芒触动了无数颗心灵，它的光芒至今仍亮在敏感而迷惘的城市浪子们的心中。阿飞以后，才有《霸王别姬》。

　　“程蝶衣”没有明珠投暗，“程蝶衣”注定属于张国荣。或者说，程蝶衣就是张国荣，张国荣就是程蝶衣。

　　这两人，本就是红尘轮回中的新人旧人，旧人新人，要不然，张国荣又怎会演得那么丝丝入扣、入臻化境？

　　怪不得张国荣翻唱的《当爱已成往事》要比林忆莲的原版更凄美、更幽怨、更断肠，因为那不止是程蝶衣的主题歌，更是哥哥的心曲。

　　还有别的……《东邪西毒》中放逐的欧阳峰、《金枝玉叶》中坚持的顾家明、《春光乍泄》中分裂的何宝荣……

　　谁可替代？

　　找不到，真的找不到，从前，以后，永远……

　　顾小白

　　四十六年惊艳传奇忧郁童年

　　1956年，张国荣生于一个富裕的服装商人家庭，但父母离异、亲人聚少离多的生活使他成为一个忧郁的乖孩子。因为成绩太差，觉得丢面子的父亲送他到英国念书。

　　灰暗出道

　　1977年，张国荣参加歌唱比赛，获得亚军，次年出版了唱片《I Like Dreaming》。起先，不论张国荣如何去努力展现自己，恶意的观众却像是要用冷嘲和倒彩把这个歌者的热情彻底杀死。

　　谭张争锋

　　29岁那年，一曲《Monica》使张国荣成了歌坛炙手可热的明星。可是还没来得及细品成功滋味，他便惹来了当时歌坛大哥大谭咏麟的歌迷们的不满，香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争—“谭张对垒”由此开锣。1987年，谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项，当场有歌迷跳起来大骂：“都怪该死的张国荣！”

　　谭咏麟刚离去的两年，张国荣迎来了自己演唱生涯里最灿烂的时光—《沉默是金》、《无需要太多》等歌曲一再获奖，《侧面》、《共同度过》等专辑一张比一张卖得好。然而，在33岁生日那天，他揭开一块帷幕，上面写着：“张国荣退出歌坛。”

　　银幕之旅

　　即使是在歌坛最红的时候，张国荣也坚持演电影，但即使是男主角也没有太多发挥余地。他在影坛的真正启蒙老师当数王家卫，在主演《阿飞正传》(1990年)后，他懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，有了《东邪西毒》里对所有的厮杀、友谊、死亡都不在乎，只为一个女人心痛的西毒。而主演《霸王别姬》(1993年)，无疑是张国荣从影生涯中的一座里程碑。该片曾获第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖、国际影评人联盟大奖。1997年，他又和王家卫合作了《春光乍泄》，他和影帝梁朝伟的激情对手戏再度轰动戛纳。

　　怪病疑云

　　去年，因拍摄《异度空间》太过投入，张国荣曾传出“身患怪病”等诸多负面新闻。而当该片年初在亚洲各地首映时，他又一再谢绝配合宣传，并取消原定中的拍片计划以及唱片计划等，被疑患上了“忧郁症”。舒彤